昨晚下了很大的雪，這是今年第一場(chǎng)。房東老太站在雪花里用大嗓門謾罵著某位在雪地里大便的房客，一只狗狗卻趴在大便旁邊瘋狂地嗅。有人掃出一條小路，從一間房通向另一間房。這是雪天的朋友圈功能，而我沒有。
說來也巧，這場(chǎng)雪之前，跟我要好的那對(duì)鄰居，男人去世了。下雪時(shí)我還時(shí)不時(shí)地聽到女人的抽泣聲，這里的房很不隔音，在這之前，晚上我聽到更多的還是他們之間的激情。
我考慮良久，沒有去安慰她。只是掃掉了她房間門前的積雪，以防路滑。
料理完男人的后事，我就再?zèng)]見過女人。我有時(shí)擔(dān)心她一個(gè)人關(guān)在屋里會(huì)有什么不測(cè)，所以每次她哭完歸于沉寂后，我就緩慢地敲兩下墻壁。她聽到后也會(huì)輕輕回兩下，我便安心睡去。
男人去世前一天晚上，我正在自己房間調(diào)試吉他。那陣子心情很好，我看到匆忙撲進(jìn)來的女人，甚至想給她彈奏我最喜歡的《天空之城》。直到她說出自己的直覺，我才慌忙跟她去了隔壁。
男人已經(jīng)說不出話來。
我抓起外套說，馬上打120，我背他去巷口等，你抄小路出去，在十字路口堵住救護(hù)車，并帶他們到我那邊來。
我將外套裹在男人身上，自顧不暇地將他放在背上跑了出去。女人則帶著哭腔打起電話，我從院子大門出去大概幾十米，女人就沖出門，向另一邊跑去。
我說，你堅(jiān)持住，到了醫(yī)院你就有救了。
他沒說話。我心想他一直不喜歡醫(yī)院，不能這么說。于是我又說，你走了嫂子一個(gè)人，后半生孤苦無依。
他仍舊沒有反應(yīng)。
沉默半晌，我說，有東西想要你的命，你就這么輕而易舉地給他們，豈不是太便宜他們了。
他向來反感迷信。于他而言，生死固然無常，卻不能歸結(jié)于牛鬼蛇神。
男人懂了我的意思，在我肩上輕輕咬了我一下。我只穿著毛衣，兩件外套全在男人身上。
這下子我差點(diǎn)淚奔，因?yàn)樵?jīng)也有一個(gè)人，她伏在我的肩上，對(duì)著她伏著腦袋的部位咬了下去。那一刻我就知道男人沒救了，我拼命跑起來，在又深又長的巷子里竭力奔跑。
我說，許靜，求你了，別睡著。
我背著她跑在醫(yī)院的走廊里，大吼著讓人讓開。
許靜沒有開口，她流血很嚴(yán)重。那鮮紅的顏色從我的肩上綻開，像極了海棠怒放。
在許靜落在我車擋風(fēng)玻璃的那刻起，我就背著她從停滿車的天橋上狂奔。我不知為什么在關(guān)鍵時(shí)刻我的那臺(tái)4008不能供我使用，那一刻它正被圍堵在各種型號(hào)的車輛中央，酷似一位人氣高漲的明星因突然現(xiàn)身而備受推崇。
在我跑向醫(yī)院的那條路上，許靜一直在昏迷。很多人說這人真是好人，有人從高架橋上跳下來落在他車上，他不想著理賠，反而瘋了一般地救人。
我邊跑邊說，許靜，我知道是你，你睜開眼睛看看我，我來看你了。
這世上很多事情真是無法表述，此刻本該是我不認(rèn)識(shí)許靜，她滿臉都是血。但事實(shí)卻是任憑我千呼萬喚，許靜就是不回應(yīng)我。就好像我們從未相識(shí)那樣。
在我穿過各色病人，用許靜的血染紅每一級(jí)臺(tái)階，即將迎來醫(yī)院護(hù)士惶恐的接待時(shí)，我甚至要跪在她們面前感謝她們的重視。那一刻時(shí)間好像停在那里，血液凝固，呼吸平和。就在那樣緩慢的時(shí)空里，許靜在我肩上咬了一下，頭便歪在了一邊。
女人帶著救護(hù)車來到時(shí)，我已經(jīng)背著男人從巷口走出了很長一段距離。這條街道是真的冷清，沒有女人的指引救護(hù)車很難找到這里。而現(xiàn)在，它將會(huì)更冷清。
醫(yī)生說，抱歉，病人已經(jīng)沒了呼吸。初步判斷已經(jīng)死亡十分鐘，不如……
他們甚至拉滅了鳴笛。
女人說，你們騙人！你們到底是不是正規(guī)醫(yī)院，你連檢查都不做就說人死了，你們是不是覺得我沒錢，我告訴你我有錢！你們必須救他，不然我死在你面前！
醫(yī)生剛要反駁，我拉開他到一旁說了幾句話。隨后我們一起上車，急救笛聲長鳴，響徹這個(gè)感覺空蕩蕩的城市。
女人在車上不停地說，你看，他手指在動(dòng)，他明明還活著。
醫(yī)生護(hù)士都沒再說話，輸液已經(jīng)變得困難。
在安置男人后事那幾天，我?guī)缀跖軘嗔穗p腿，也花了大部分積蓄。這跟一年前很像，許靜去世后，我將一大筆錢寄給她家里。
也是那時(shí)候我才知道夫妻倆在這座城市舉目無親，我是他們唯一的依靠，而這依靠，卻來自于一些特產(chǎn)小吃和一個(gè)橘子。
女人沒有跟我說感謝的話，那幾天很多事她都問我怎么辦，怎樣好怎樣不好。一直到將男人下葬，女人也未對(duì)我言謝。這讓我很安心，她是我在這座城市的親人。
在這場(chǎng)雪全部落下之后，街坊們有了更多的話題，巷子里也變得有些熱鬧。我時(shí)常坐在門口聽他們天南地北地聊天，距鄰居去世已經(jīng)半個(gè)月，世界又開始變得更好。
一個(gè)牙尖嘴利的男人說，昨天看了新聞，就前不久那肇事逃逸的司機(jī)，記得不？昨天被捕了。
有人說，那我早就知道了，據(jù)說這司機(jī)身上不止一條命案呢！他逃逸之后去了個(gè)小村莊，在那里又殺了三個(gè)人。
周圍人詫異道，不是吧，這什么時(shí)候的新聞?
那人說，就前天啊，新聞上說了，警方發(fā)現(xiàn)這司機(jī)時(shí)他正躲在麥子地里，靠生爵麥粒為生。那麥子地就離死三個(gè)人的村子不遠(yuǎn)，大概五六公里。
有人問，麥子地里都能被抓到，現(xiàn)在科技真有這么發(fā)達(dá)?
那人說，什么科技，主要是那塊地正好在國道旁，有了在路邊拍照，就發(fā)現(xiàn)了趴在地里的那人。
有人說，現(xiàn)在的人也是無聊啊，麥子地都拍照。
另一個(gè)人說，這就是天網(wǎng)恢恢疏而不漏。假如他沒有命案，或許他躲一輩子也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。
有人說，這也得慶幸那人在國道邊拍照，對(duì)了，拍照這人什么來頭，好端端的在國道邊拍什么照，這個(gè)新聞上有說嗎？
最開始的那牙尖嘴利的男人回答，其他我不知道，但這拍照這男人是個(gè)作家，那天是出去采風(fēng)來著。采風(fēng)你們知道吧？就是作家找靈感去了。
那天我出奇地想去城中心。我坐上一輛出租車，駛向城區(qū)?？拷蛔呒軜驎r(shí)，司機(jī)說，師傅您別看這橋彎彎曲曲的有點(diǎn)繞，但事實(shí)上它近多了。底下那條直路雖然看起來近，但最近路那頭在修，要不，咱上高架橋?
我知道他在忽悠我，想多走路好打表。但我堅(jiān)持不走高架橋，于是司機(jī)說，師傅這過去近啊，您再繞就得走環(huán)城路，那可就不是十塊錢了。
我說，你繞吧，多少錢都行。
司機(jī)邊打方向盤邊說，這位師傅看來有點(diǎn)恐高啊。
我說，我也說不上，就是每次上高架橋，總感覺上面會(huì)有東西掉下來。
司機(jī)說，您這就是心理素質(zhì)低，我跟你說啊，越是這樣就越得鍛煉。你知道我以前什么樣嗎？我暈車！我的暈是那種一踏進(jìn)車廂就想吐，聞不了那個(gè)味兒。
我說，后來呢？
司機(jī)說，后來我就想這不行啊，我這一大老爺們兒，以后總不能老是在家里待著。于是我一咬牙，就去報(bào)了駕校，然后到現(xiàn)在做了出租車司機(jī)，無論車多顛，哪怕所有人都吐了，我都好好的。
最后他終于成功讓我上了高架橋，但他并沒有預(yù)想中的開心。因?yàn)樗究梢暂d著我環(huán)城一周再到達(dá)目的地，這種方案收入更加可觀。而我也沒有開心，我知道在某一段橋上，我必然會(huì)劇烈嘔吐。
靠近橋洞時(shí)，迎面是錯(cuò)綜復(fù)雜的橋路。我說，師傅，咱們可以回去嗎？我有些暈車。
師傅說，對(duì)不起，單向天橋，無法回頭。
