聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
本文參與伯樂(lè)主題寫(xiě)作之歸來(lái)
一
春天，我的父親趙春生死了，死的時(shí)候，姐打來(lái)電話，我因?yàn)樵谘莩觯瑳](méi)有接，演出結(jié)束后，我給哥打了電話，得知父親死訊，放棄了樂(lè)團(tuán)后面的演出，返回家中。
我是樂(lè)團(tuán)的小提琴手，在這個(gè)破落的樂(lè)團(tuán)，聚集著一群沒(méi)有創(chuàng)作能力，只會(huì)跟著樂(lè)譜，機(jī)械似演奏的平庸樂(lè)手，我也是一樣，雖是首席，但也是練習(xí)得來(lái)的結(jié)果。樂(lè)團(tuán)難得接到演出的邀約，剛演完第一場(chǎng)，我便要返回家中奔喪，何時(shí)能回來(lái)不一定，回來(lái)后樂(lè)團(tuán)是否還有我的位置也不一定。
從火車站出來(lái)要轉(zhuǎn)乘小客車才能回到祖屋，小車載著一車人從土道上揚(yáng)塵而過(guò)，越顛簸離家就越近，祖屋的印象在我腦海里逐漸明晰，低矮的磚墻圍出小院的邊邊角角，偶有些綠色的藤蔓在上面糾纏。漆成紅色的木板門上亙著一把老鎖，進(jìn)門左手邊有一棵杏樹(shù)，是哥出生時(shí)種下的，杏樹(shù)的右邊有口井，樹(shù)和井的后面是兩間瓦房，從房頂垂下來(lái)幾串辣椒和干玉米，窗前晾曬著蘿卜干，記憶越發(fā)灰白，有些細(xì)節(jié)我也記不得。
我是老幺，母親死后，父親說(shuō)沒(méi)念想了，帶著三個(gè)孩子搬進(jìn)了城里。后來(lái)哥、姐、我一個(gè)接一個(gè)地離了家，哥說(shuō)要出去闖蕩，九年后落魄歸來(lái)，走的時(shí)候形單影只，回來(lái)時(shí)牽個(gè)娃娃。姐嫁到城市的另一邊，辭了工作，每日洗洗涮涮。我學(xué)琴，就業(yè)，中途也搞過(guò)一段創(chuàng)作，只是再?zèng)]回來(lái)。
搬回祖屋是父親的決定，他說(shuō)你們仨走了，我也退休了，在城里也沒(méi)什么念想了，搬回來(lái)住清靜些。他的年紀(jì)越大，哥姐回來(lái)得就越勤，哥的孩子念了大學(xué)之后，索性也搬回祖屋來(lái)住，與父親作個(gè)伴。姐在周末也?；貋?lái)，按她說(shuō)的，反正也無(wú)事可做，不如回來(lái)。至于我，與父親、哥、姐的交流停留在微信上時(shí)不時(shí)的只言片語(yǔ)。
父親的告別儀式是哥姐操持的，在小城邊緣的殯儀館里，父親躺在擠滿了鮮花的靈柩中，告別廳擺滿了花圈和挽聯(lián)。哥說(shuō)父親生前冷冷清清，將一輩子都放在了我們仨身上，一定要讓父親走得體面，他們叫來(lái)了他們的朋友、父親在城里時(shí)的朋友工友和村里的男女老少來(lái)父親的葬禮上“幫忙”。葬禮上，哥姐哭得很厲害，殯儀館的工作人員推父親去火葬時(shí)，姐像一頭喪崽的母獅，突然咆哮地哭起來(lái)，向父親的遺體沖過(guò)去，喊著爸爸，爸爸。周圍的人攔住她，不住地安慰“讓老爺子體面地去吧?！苯阍诟绲膽牙锍槠暆u弱，淚眼婆娑地看著父親，直到消失在視野里。
我沒(méi)有哭，只是眼眶有些發(fā)緊，眼瞼跟著姐的哭聲一跳一跳，至于難受不難受，我自己也不知道，只覺(jué)得空落落的，父親就這樣走了，我站在哥姐旁邊，跟他們所展示出的巨大悲傷相比，我這點(diǎn)迷茫毫不起眼。
人是群居動(dòng)物，當(dāng)消失時(shí)，連接他的無(wú)數(shù)線條就斷了，推進(jìn)焚化爐就是畫(huà)下了句點(diǎn)，這個(gè)人就徹徹底底消散，化成飛灰，自此之后沒(méi)有未來(lái)，只有回憶，父親也是如此，他的肉體推進(jìn)焚化爐那一剎，屬于父親一輩子的句號(hào)終于畫(huà)下，我忍不住流淚，我害怕屬于父親的那份回憶逐漸模糊，就像我記不起母親的臉一樣，父親跟我的線斷了，線的那頭以后連接的只有虛無(wú)，哥、姐、我現(xiàn)在都成了孤兒。
父親的葬禮后，我打算一個(gè)人走走，從殯儀館出來(lái)，往客車站走去。在路上。小城的風(fēng)光裹挾著無(wú)數(shù)回憶涌入腦海，我無(wú)知又貪婪地一一咀嚼著，那座高樓以前是文具店，我剛上小學(xué)時(shí)，哥用他打工攢的錢在這里給我買了一個(gè)小書(shū)包。那個(gè)超市，以前是我和姐常吃的早餐攤。過(guò)去橫穿小城的鐵軌現(xiàn)在被胳膊長(zhǎng)的野草掩埋，哥、姐、我夜晚時(shí)總在這里玩耍，我們仨趴在地上用耳朵貼近鐵軌，我笑著，哥姐也笑著，現(xiàn)在那條鐵軌在草隙間閃過(guò)的銀光，勉強(qiáng)解釋出它曾經(jīng)的風(fēng)光和飽經(jīng)的風(fēng)霜。時(shí)間這雙大手，左手鉛筆，右手橡皮，肆意涂改著小城，擦了又擦，抹了又抹。
恍惚間我又回憶起父親，記憶中那個(gè)老頭，戴著松垮的眼鏡，笨拙地飼弄著陽(yáng)臺(tái)的花花草草，鰥夫除了養(yǎng)大了三個(gè)孩子，這輩子也沒(méi)做成什么事。幾次與父親的電話，他總是先問(wèn)我琴練得怎么樣，我說(shuō)挺好，他說(shuō)那挺好的，然后又絮絮叨叨地說(shuō)著，哪盆花死了，哪盆草蔫了，說(shuō)鄉(xiāng)下的花草不適應(yīng)城里，等花草死完，他就搬回祖屋。
二
父親為哥送行那個(gè)晚上，與哥聊了很多，那時(shí)我剛上初中，姐和我似懂非懂地聽(tīng)他倆聊著只有成人能聽(tīng)懂的話題，父親說(shuō)他年輕的時(shí)候，想出去闖蕩，想遇到一個(gè)能懂他、支持他的另一半，想當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，結(jié)果遇到了母親，三個(gè)理想一個(gè)沒(méi)實(shí)現(xiàn)，哥笑著說(shuō)，那不對(duì)，你起碼實(shí)現(xiàn)了一個(gè)，母親還在的時(shí)候，你們兩個(gè)總打架，氣得父親胃疼，母親不還是給你熬好熱粥，一口一口喂你，父親也笑了，說(shuō)可那又怎樣呢，她毛手毛腳的，喂一半灑一半，弄臟了衣服，不還是得我來(lái)洗。
哥闖蕩去了南方，最開(kāi)始在街邊練攤，憑著北方人的豪爽勁和一句“買賣不成仁義在”闖出了名堂，在小商品城開(kāi)了一個(gè)攤位，身穿夢(mèng)特嬌，腳踩老人頭，日子越過(guò)越好，往家里寄的錢也越來(lái)越多，他在給父親的信中不住地感慨著，這里的樓有多高，海有多藍(lán)。父親把哥的信扎成捆，一個(gè)月一封，一年一捆，等到扎到第九捆的時(shí)候，哥回來(lái)了。
哥回來(lái)的時(shí)候，手里牽著一個(gè)娃娃。哥在出去闖蕩第八年的時(shí)候，遇到了一個(gè)帶孩子的女人，哥看上了她，覺(jué)得哪都好，一來(lái)二去兩個(gè)人就住到了一起，過(guò)了一年郎情妾意的生活，女人卷了哥的錢不告而別，哥不忍扔下孩子，也沒(méi)了繼續(xù)闖蕩的本錢，帶著孩子回到了小城，繼續(xù)著他的營(yíng)生，叫賣聲中那股豪爽勁不再突出，后來(lái)，娃娃長(zhǎng)大了，考了大學(xué)，哥就搬回了祖屋。
姐是在我考到小城音樂(lè)學(xué)校時(shí)出嫁的，姐在城里的面粉廠上班，是廠里的時(shí)髦女青年，時(shí)下流行什么發(fā)型、流行什么服裝，姐想買就買，想穿就穿，從不考慮錢怎么樣，時(shí)常腦袋上頂著卷，寬墊肩西服里搭著吊帶連衣裙，姐夫是小城另一面的小混混，蓄著齊肩長(zhǎng)發(fā)，光膀套著牛仔夾克。騎著摩托車帶著姐兜風(fēng)，兜風(fēng)時(shí)他們大聲唱著歌，唱情情愛(ài)愛(ài)，唱追逐理想，唱柔情似水。
姐夫拎東西來(lái)家里做客時(shí)，沒(méi)紅過(guò)臉的父親動(dòng)了氣，上竄下跳，說(shuō)什么都不同意，拿著笤帚要棒打鴛鴦，姐夫護(hù)在姐的身前，推推搡搡地從家門跑了出去，后來(lái)姐一賭氣，走在了時(shí)代前端，未婚先孕，在婚姻的道路上強(qiáng)行軍，父親也不好再說(shuō)什么，只能同意，穿著姐買的尖頭皮鞋參加了婚禮。
父親在婚禮上，大段大段說(shuō)著祝福的話，說(shuō)著說(shuō)著哭了，穿著婚紗的姐也哭了，父親安慰姐說(shuō)，閨女別哭，今天好日子，體面一些。
好在姐夫的混只是一時(shí)，骨子里還是個(gè)顧家男人，結(jié)婚之后，剪了長(zhǎng)發(fā)，脫掉牛仔夾克，賣掉摩托車，用哄姑娘的嘴開(kāi)始哄客戶，一心搞錢，大買賣要做，蠅頭小利也不放過(guò)。姐閑不住，說(shuō)新時(shí)代女性要撐起半邊天，想去上班，想去哥的小攤鍛煉鍛煉。姐夫堅(jiān)決不同意，說(shuō)好了養(yǎng)一輩子，就養(yǎng)一輩子，閑不住的姐只能把精力都放在家里，后來(lái)父親搬回祖屋，姐的孩子去了寄宿學(xué)校，一個(gè)月能回來(lái)一次，姐就常回祖屋，把精力放到父親這里。
年少時(shí)，我只向父親提過(guò)一個(gè)要求，想學(xué)小提琴，我在電視上看到薩爾瓦托雷·阿卡爾多的演奏，沉著、有力，透過(guò)黑白電視，都可以感受到他的激情，父親不懂，牽著我的手，去小城唯一一家樂(lè)器店，花了半個(gè)月的工資，買了店里最便宜的琴。
老板說(shuō)，小提琴一定要保持干燥，不要暴曬，琴板在經(jīng)過(guò)暴曬后會(huì)開(kāi)裂。也不要潮濕，琴板會(huì)發(fā)霉。擦的時(shí)候，不要用毛巾，毛巾上有毛刺，可能會(huì)刮傷琴板，要用干燥的軟布…
父親將老板的囑托一一記在紙上，回家時(shí)我背著琴箱想著自己未來(lái)會(huì)像薩爾瓦托雷一樣，站在高高的舞臺(tái)，拉著動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。
父親每天下班，在聽(tīng)完我的“鋸木頭”后，接過(guò)我手中的提琴，用干燥的軟布擦去琴身上的松香粉末，然后仰起腦袋對(duì)著燈光，仔細(xì)檢查琴身上的劃痕，接著是琴弦，用棉簽沾著酒精清理掉琴馬上的松香，然后用細(xì)梳梳理每一根琴弦。每每這時(shí)，姐總會(huì)笑著說(shuō)，父親的木匠活做得真好。
我是在哥走時(shí)學(xué)的小提琴，在姐走時(shí)，考進(jìn)了音樂(lè)學(xué)校，過(guò)了三年，我也離家，去了遠(yuǎn)方繼續(xù)學(xué)習(xí)小提琴，每日練習(xí)，練到手指磨出了繭子，練到耳鳴，練到頭痛，練到彎曲膝蓋都困難，有時(shí)腦袋里響起從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的旋律，要立刻記在本上，漸漸地也有好幾本記滿了旋律的本子。音樂(lè)可以當(dāng)飯吃，音樂(lè)又不能當(dāng)飯吃，我練到肚餓，練到口渴，也看清了人要生活。我進(jìn)入樂(lè)團(tuán)之后，日復(fù)一日地練習(xí)著樂(lè)團(tuán)演出的曲子，從第二小提琴手到次席再到現(xiàn)在的首席，我磨練著琴藝，當(dāng)我再想創(chuàng)作時(shí)，我卻忘記了該如何開(kāi)始。我開(kāi)始安于現(xiàn)狀，滿足于平靜的生活，逐漸開(kāi)始討厭創(chuàng)作，也對(duì)未來(lái)感到迷茫，我把我和我的生活形容成一汪死水，如今，父親的逝去讓我有些羞愧，也愧于自己在父親在世時(shí)的態(tài)度冷冽，帶著迷茫與羞愧，我回到了祖屋。
三
我在回憶中不知不覺(jué)又走到了客車站，正打算接著回憶時(shí)，遇見(jiàn)了當(dāng)時(shí)音樂(lè)班的同學(xué)。他從遠(yuǎn)處招手，喊著我的名字跑過(guò)來(lái)，我努力回憶著他的名字，從他嘴里，我這才想起上音樂(lè)班時(shí)的人和事，他的熱情讓我有些羞愧。他問(wèn)起我現(xiàn)在在做什么，回小城做什么，我說(shuō)我現(xiàn)在是一個(gè)樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手，正在進(jìn)行演出?；貋?lái)是因?yàn)楦赣H的葬禮。他對(duì)我的工作表示歡喜，對(duì)我父親的逝去表示哀悼。
他在繼續(xù)幫我回憶著往事，說(shuō)那時(shí)候你真是不愛(ài)講話，就自己一個(gè)人練琴，誰(shuí)知道現(xiàn)在成首席了。班里琴拉得最差的，現(xiàn)在當(dāng)上了老板，開(kāi)著小轎車，一個(gè)月能賺很多錢。班里琴拉得最好的，現(xiàn)在給人當(dāng)小提琴老師，一個(gè)月才賺那么一點(diǎn)。我默默地傾聽(tīng)著，從同學(xué)嘴里的人名對(duì)照著回憶中的臉，一一對(duì)號(hào)入座。突然想起了她，想問(wèn)問(wèn)同學(xué)她過(guò)得怎樣，又不知道怎么開(kāi)口，同學(xué)似看透我一般，說(shuō)班上最漂亮的那個(gè)女同學(xué)，畢業(yè)后，上國(guó)外深造，后來(lái)不知為何又回來(lái)了，過(guò)上了普通人的生活。
“不知為何？”我疑惑了，想讓同學(xué)繼續(xù)說(shuō)。
“我哪知道，她也在班級(jí)群里，你自己?jiǎn)枂?wèn)她。”
車來(lái)了，我跟同學(xué)道了別，小客車晃晃悠悠地朝祖屋的方向開(kāi)動(dòng)。
告別前，我們加了微信，然后被拉進(jìn)了班級(jí)群。那位老同學(xué)，熱情地介紹我，說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，現(xiàn)在是樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手，說(shuō)今天在客車站遇到了，說(shuō)他是因?yàn)楦赣H的葬禮回來(lái)。我不得不在群里一一回應(yīng)著同學(xué)們安慰，謝絕了一份又一份的“幫忙”，又以父親亡故，心緒不寧為由，婉拒了好幾人的飯局邀約，我想靜下來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)孤獨(dú)地向父親好好道個(gè)別。一直到下了客車，回到祖屋，我依然在微信上以樂(lè)觀坦然的態(tài)度應(yīng)付著同學(xué)們的寒暄和熱情，就像哥在父親葬禮上，迎合著熱鬧又傷感的人群。
加到班級(jí)微信群的那天夜晚，我躺在祖屋的炕上，收到了她的好友申請(qǐng)。加上她之后，我們有一搭沒(méi)一搭地聊著，我基本是秒回，她隔個(gè)三五分鐘回一句，等待她回的間隙，我時(shí)不時(shí)地拿出手機(jī)看，點(diǎn)開(kāi)她的頭像，那是一朵清雅的茉莉，亦如她年輕時(shí)的模樣。
第一次遇見(jiàn)她的時(shí)候，春風(fēng)漸起。那時(shí)的我，正憤怒地拉著琴，用陰沉的妒火燃燒著自卑，青春滋生出陽(yáng)光和各種負(fù)面情緒，那個(gè)年代，一般只有家境不錯(cuò)的孩子，才有機(jī)會(huì)學(xué)琴，而我只是單親家庭中生長(zhǎng)的小草。同學(xué)們的小提琴大多都用著魚(yú)鱗木的琴板，瓜拉利式或者斯特拉迪瓦里式的琴型，就算是同樣的鋸木頭音，貴的也更豐富，我開(kāi)始痛恨父親，痛恨父親買的這把在工業(yè)流水線上誕生又細(xì)心保養(yǎng)的琴。
她是轉(zhuǎn)校生，在不經(jīng)意間就貼近了我的生活，每每望向她時(shí)，我都感受到心里的震顫，震顫后是憂愁的迷茫，聽(tīng)說(shuō)她是富家千金，她的琴是一個(gè)非常厲害的制琴師為她量身定做，她未來(lái)要去國(guó)外，繼續(xù)進(jìn)修小提琴，現(xiàn)在已經(jīng)被某位大師收為弟子，她有著光明的未來(lái)。我拿著父親買的琴，告訴自己不配，因?yàn)槲业母赣H、我的琴和我貧苦的家庭，面對(duì)她，我總是別過(guò)頭去，用強(qiáng)硬地姿態(tài)向我心里恣意生長(zhǎng)的野草宣誓主權(quán)，但我的眼睛里清澈的小溪總是不經(jīng)意流向她那片可望不可及的海，我變得多愁善感，變得咸酸苦澀。
后來(lái)，父親得知了我的苦惱，又說(shuō)起他的三個(gè)理想，他說(shuō)擇一人，而終一生，就像他選擇母親一樣，選擇另一半一定要猶豫，要慎重，不能光看表面，不要只看她的優(yōu)點(diǎn)，放過(guò)她的缺點(diǎn)。父親又向我說(shuō)琴的事，他說(shuō)一把琴的好壞，不能光從材質(zhì)判斷，就像一個(gè)頂尖的劍客，拿著木劍，別人也會(huì)懼怕他，不是因?yàn)樗膭?，而是因?yàn)樗@個(gè)人。
我記住了父親的話，此后的一年里，除了課堂，我掩飾著真實(shí)的、求愛(ài)的目的，細(xì)細(xì)地觀察她，制造各種各樣的偶遇，比如，在放學(xué)時(shí)順路般的巧遇，食堂吃飯時(shí)其他桌都坐滿人的巧合拼桌，我能從一片紛擾的琴聲中，分辨出她的琴音，她錯(cuò)了幾個(gè)音，她在這段演奏中有幾個(gè)巧思，在男同學(xué)討論班中女生時(shí)，我也從幕后走到臺(tái)前，明示般地維護(hù)著她，她是穿著華貴衣裝的公主，我則是拿著木劍的劍客。但我們之間自始至終也沒(méi)講過(guò)幾句話，這樣的癡迷注定得不到回報(bào)，直到畢業(yè)，我也沒(méi)能鼓足勇氣。
四
那晚，我與她相約三天后的上午，在城里的一家私人影院相見(jiàn)。
赴約那天，我早早起床，開(kāi)始收拾自己，刮掉胡須，抹上頭油，到了小城，直奔私人影院，她早已在那里等候。
再次見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)沒(méi)有了讓年少時(shí)的我驚為天人的美麗了。她跟以前相比變了很多，記憶中她青春時(shí)的模樣，一件長(zhǎng)及腳踝的白色帶蕾絲邊連衣裙，馬尾隨著演奏輕輕晃動(dòng)，白皙的脖頸上有顆小小的黑痣，細(xì)長(zhǎng)靈巧的手指按壓著琴弦，云杉木材質(zhì)的小提琴放在她弧度優(yōu)美的鎖骨上，琴弓隨著纖細(xì)潔白的手臂一上一下撩撥著琴弦，明亮的眼睛充斥著少女的茉莉香，像油畫(huà)一般，不，油畫(huà)沒(méi)有她這般靈動(dòng)。
現(xiàn)在，她隨著時(shí)間流逝慢慢變老，年齡的刻刀在她的脖頸上輕輕地留下細(xì)紋，不再像年輕那般緊致，略帶一點(diǎn)松弛，耳后垂下幾縷碎發(fā)，如同淡淡墨跡，記錄著生活的點(diǎn)滴。黑色高跟鞋，磨蹭著她依舊動(dòng)人的腳踝，這是一種嶄新的美，不再是青春的張揚(yáng)歡欣，而是世俗沉淀后的內(nèi)斂溫柔，跟那時(shí)比，她現(xiàn)在更像是油畫(huà)里的人。
現(xiàn)在的她依然美麗，眉、眼、鼻、黑痣、腳踝還是年輕時(shí)的模樣，只是少了那份光澤，那份讓我一見(jiàn)傾心的光澤。
在私人電影院里，她放了一個(gè)名叫《和你在一起》的電影，主角是個(gè)拉小提琴的少年，他在他的學(xué)琴生涯中迷茫、痛苦、掙扎、束縛，又積極、奮進(jìn)、向上。
看完電影，我們開(kāi)始聊起了劇情、聊起往昔，聊起樂(lè)團(tuán)的生活，聊起她的生活，聊起我的生活。她問(wèn)我，你后來(lái)怎么樣，跟電影里的主角一樣么，我說(shuō)，不一樣，我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那些，我的生活只有沒(méi)完沒(méi)了機(jī)械似的演奏。我問(wèn)起她，那你呢，聽(tīng)說(shuō)你后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)演奏小提琴。她說(shuō)，也不算，畢業(yè)后，她去了國(guó)外，繼續(xù)學(xué)習(xí)小提琴，后來(lái)家道中落，只能回國(guó)生活，逐漸遠(yuǎn)離小提琴，她說(shuō)起丈夫，說(shuō)起孩子，說(shuō)起瘋漲的物價(jià)，說(shuō)起她曾經(jīng)那個(gè)演奏家的夢(mèng)，說(shuō)她的工作和生活上的瑣事，說(shuō)起我當(dāng)時(shí)追她，其實(shí)她都知道。
我說(shuō)那時(shí)我其實(shí)是在觀察你，跟她講起父親跟我說(shuō)的擇一人終一生。她嘆了一口氣，坐得離我近了一點(diǎn)。
近距離看，她和那時(shí)候里里外外都不一樣了，那時(shí)候她青春，散發(fā)的氣息讓人看了就想保護(hù)；現(xiàn)在的她，是被生活浸泡過(guò)的成熟，依然美麗，醇厚的香水味也壓不住她身上流淌著的煙火味。
她的手靠了過(guò)來(lái)，輕輕觸碰到我的手背，我默不作聲地將我的手移開(kāi)，放到了我的膝蓋上。
我說(shuō)真好，看到你現(xiàn)在過(guò)得還不錯(cuò)，真為你感到高興。她說(shuō)是啊，咱們都長(zhǎng)大了，班里現(xiàn)在只有你去了樂(lè)團(tuán)。
之后，我們有一搭沒(méi)一搭地聊著，慢慢回到了原有的位置，就像兩個(gè)同學(xué)敘舊，直至沉默。
告別時(shí)，我們說(shuō)了再見(jiàn)。
“以后有機(jī)會(huì)再見(jiàn)吧?！彼f(shuō)。
“好?！蔽艺f(shuō)。
四
告別之后，小城下起了雨，我目送她坐上了出租車。
小雨激起路上的土，搞得我一身泥水，平整的馬路，被小雨澆灌之后，也顯出大大小小的水坑，跟人一樣，表面光鮮亮麗，實(shí)際上也坑坑洼洼，我踏過(guò)泥濘，坐上客車返回祖屋。
再回到祖屋時(shí)，已經(jīng)是下午，雨也停了，院里的杏樹(shù)長(zhǎng)得很壯實(shí)，時(shí)值春末，果樹(shù)上已然結(jié)子，想必成熟時(shí)，能結(jié)出好果。父親的葬禮告一段落，哥、姐、我三人坐在一起，這時(shí)候要把對(duì)逝者的懷念暫時(shí)放在一邊，父親在城里的房子，在鄉(xiāng)下的祖屋，在銀行的存款都需要處理。父親走前，托村里的老人在他死后過(guò)來(lái)主事，并告訴他怎么分配。村里的老人說(shuō)，春生托我，為咱們一大家子主事，他說(shuō)春生說(shuō)，銀行的存款給姐，城里的房子給哥，祖屋給我，村里的老人覺(jué)得父親的分配合理，一家一樣，誰(shuí)都不偏袒，他看向哥，長(zhǎng)兄如父，哥點(diǎn)點(diǎn)頭，算是認(rèn)可了這個(gè)分配方式，姐說(shuō)父親這一輩子，拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大，本來(lái)存款就不多，她覺(jué)得不公平，她說(shuō)，弟從畢業(yè)后就一直沒(méi)回來(lái)，沒(méi)照顧過(guò)父親，不懂里面的心酸，她說(shuō)，一個(gè)老人年紀(jì)越大，就越像小孩，越來(lái)越不懂事，不好照顧，她說(shuō)，這樣吧，弟，祖屋有兩間瓦房，主屋給我，偏屋留給你，你什么時(shí)候想回來(lái)住就回來(lái)住，姐隨時(shí)歡迎，屋子就先掛到姐這，以后拆遷，也方便跑手續(xù)。
她現(xiàn)在已經(jīng)是一副泯然眾人的中年婦女，碎碎叨叨地陳列著雞毛蒜皮，熱枕地將祖屋分割成幾塊，說(shuō)著哪些應(yīng)該屬于她。當(dāng)然，她沒(méi)有錯(cuò)，只是我不習(xí)慣計(jì)算，尤其是像這樣，在逝者的亡魂前數(shù)著鈔票。
哥看向我，他說(shuō)，弟你姐說(shuō)得在理，你要是覺(jué)得不合適，哥就把城里的房子賣了，給你和妹，哥住村里也住習(xí)慣了。哥現(xiàn)在儼然是我們?nèi)酥写蠹议L(zhǎng)的角色，努力維持著家庭和睦。
我搖搖頭，說(shuō)不用，我覺(jué)得姐的提議很合理。
姐眉梢眼角帶著喜悅，嚷嚷著大家都累了，她要做一桌好菜，大家好好休息，晚上給姐夫叫來(lái)，讓他陪哥喝點(diǎn)。
天擦黑，祖屋的飯桌上，哥、姐、姐夫、我坐在一起吃飯，姐夫給姐不停地夾菜，眼睛里暗含著笑意，我猜這是姐夫?qū)銚?jù)理力爭(zhēng)，勇敢?jiàn)Z回屬于自己利益的一種褒獎(jiǎng)。
姐舉起酒杯對(duì)我說(shuō)：“弟，這次回來(lái)要待多長(zhǎng)時(shí)間？”
姐夫說(shuō)：“弟，你就踏實(shí)住在這里，以后你想啥時(shí)候回來(lái)住都行，房子你姐給你留著?！?/p>
哥說(shuō)：“弟，爸走得體面，這次葬禮辦得挺圓滿，挺熱鬧的?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話，低頭看著桌上的酒杯。
哥說(shuō)：“弟，妹，妹夫，吃飯吧，爸走了，咱還得向前看啊，吃飯吃飯。”
姐夫說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，向前看，吃飯吧?！?/p>
飯桌上，他們又說(shuō)起父親葬禮上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說(shuō)起村西頭的袁家隨了多少錢，父親的工友隨了多少錢，他們的朋友隨了多少錢，我想接下來(lái)，他們會(huì)在經(jīng)過(guò)計(jì)算，合理分配這些錢，誰(shuí)的朋友隨的錢，就會(huì)分給誰(shuí)，親戚和父親的朋友的錢平分。
哥、姐一家又說(shuō)起，我學(xué)音樂(lè)的事，他們不住地感慨，說(shuō)學(xué)音樂(lè)真好，長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)音樂(lè)家。又說(shuō)起，父親走的那天，站在院子里看那棵杏樹(shù)，跟哥姐說(shuō)，快到夏天了，杏樹(shù)要結(jié)果子了，然后回屋里，坐在搖椅上就咽氣了，他們說(shuō)父親走得不吵不鬧，沒(méi)喘粗氣，沒(méi)痛沒(méi)災(zāi)是好事，很體面。
他們一遍又一遍地重復(fù)著父親這一輩子，重復(fù)著體面二字。讓我有些錯(cuò)然，死亡原來(lái)可以這樣的平靜。我又想起父親這平淡又波折的人生，一股熱浪涌上喉頭，想與他對(duì)坐，好好聊聊我的人生，不再局限于微信上的只言片語(yǔ)。
回來(lái)穿的衣服都被雨水甩上了泥點(diǎn)子，我在偏屋里翻找出父親中年時(shí)的舊衣和許久不穿的皮鞋，拎著琴盒出了門，姐說(shuō)，哎呀，你穿的那雙鞋，是父親參加她婚禮時(shí)買的，有些年頭了。
我走在村里的泥濘小路，春天是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，大多數(shù)植物，在春天生長(zhǎng)，夏天結(jié)子，秋天豐收。但總有些不對(duì)路的，在春末結(jié)子，在夏天收獲。就像院子里的那棵杏樹(shù)一樣。
青青綠意的小路盡頭，添了一座新墳，那是父親的墳，墳前光景熱鬧，擺放著各式各樣的供品，周圍的墳則是門可羅雀，偶有腐爛破敗的花和供果。
我站在父親的墳前，看著渾濁的天空，自始至終，我也沒(méi)對(duì)父親做過(guò)一次鄭重的告別，腳踩在綿軟的泥土上，打開(kāi)琴盒，拿出了父親給我買的琴。
我擺好了姿勢(shì)，向父親演奏我學(xué)琴時(shí)學(xué)會(huì)的第一首曲子《小星星》。
我哼唱著，“?一閃一閃亮晶晶滿天都是小星星掛在天上放光明好像許多小眼睛...”
眼眶有些發(fā)緊，春雷從遠(yuǎn)處響起，而后春風(fēng)化雨，關(guān)于父親的回憶，在雷聲的提醒中，越來(lái)越清晰可見(jiàn)，雨水涌入著我的雙眸，在我的臉上滑過(guò)，我閉上了眼，不顧潮濕的琴板，手指在琴板上肆意撥動(dòng)，想起父親在世時(shí)的模樣，哥、姐年輕時(shí)的模樣，我年少時(shí)的模樣，這些時(shí)光的碎片揉捏在一起，化成一個(gè)又一個(gè)音符，匯成一串裹挾著回憶的旋律，不斷沖擊我腦中平靜的死水，泛起漣漪。我站在雨中，繼續(xù)演奏著新的旋律。
雨停后，我的演奏也結(jié)束了，我看到腳上父親的皮鞋碎了，回頭看去，發(fā)現(xiàn)碎了一道，碎渣路過(guò)父親臨終前凝望的那棵杏樹(shù)，路過(guò)祖屋的門，路過(guò)田埂，直到站在父親墳前的我。
“對(duì)了，”我自言自語(yǔ)地說(shuō)道，“那棵杏樹(shù)快結(jié)果了，等杏子熟了給父親送去一些吧?！?/p>
