奶奶要是還在，今年該一百零四歲了。
三歲時，奶奶的父親便拋下她們母女倆撒手西去。對于舊中國的農(nóng)村婦女來說，奶奶的母親除了改嫁，似乎已經(jīng)沒有別的活路可走?？赏现粋€嗷嗷待哺的孩子，更何況還是個女孩兒，多個人就多張吃飯的口，改嫁又談何容易。
只要能給一口飯吃、能活命，其它的就隨它去吧。奶奶的母親四處托人找尋合適的人家，就這樣，懵懂年幼的奶奶三歲多被送給了爺爺家，做了大她10歲的爺爺?shù)耐B(yǎng)媳。
爺爺同樣出身貧困，幼年喪母后和兄嫂一起生活。也許真是窮人的孩子早當(dāng)家吧，小小年紀(jì)的爺爺就務(wù)弄得一手好莊稼，農(nóng)閑時去給富人家?guī)凸?、看果園，掙得一點微薄的工錢或糧食，所以家里雖窮但勉強(qiáng)能夠填得飽肚子。
奶奶年紀(jì)雖是小了點，但畢竟是不用花一分錢娶進(jìn)門、胡亂養(yǎng)大就能和爺爺成親的；而且調(diào)教調(diào)教給口飯吃還能幫著干活。長兄長嫂的算盤撥拉得清楚而精明，哪里管當(dāng)時還是兩個小孩的爺爺奶奶是否愿意。
奶奶是小腳，沒問過她的腳是什么時候、由誰給她纏的。即便是大冬天和奶奶睡過一個熱被窩，我卻從未親眼見過奶奶的小腳到底是什么樣子，小孩子沒瞌睡，有時起的早，見到的也只是炕頭上疊放得整整齊齊的纏腳的白色土布。
奶奶的手也是一副奇奇怪怪的樣子，指頭手指關(guān)節(jié)處又粗又大，十個指頭從第二關(guān)節(jié)處向手背彎曲，即使費很大的力氣，奶奶的雙手從來都握不成拳。
記憶中，在外工作的爸爸每隔一段時間，就會給奶奶買回一堆藥；我家蓋了新房子搬出去住了后，奶奶要是藥吃完了，會讓小叔或大堂哥給爸爸捎話，讓給她買藥，而藥買回來給奶奶送藥就成了我光榮的任務(wù)。每當(dāng)奶奶一邊摸著我的頭，一邊嘴里念叨著＂額娟娃子乖地很＂，我的心里充滿了無限的自豪。
現(xiàn)在回想，奶奶的手應(yīng)該是風(fēng)濕，在那窮困的年代，養(yǎng)活大小9個孩子，奶奶不知道吃過多少生活的苦和難；因為風(fēng)濕，奶奶應(yīng)該也很痛苦吧，可也許是我當(dāng)時太年幼，我從未聽過奶奶的叫苦聲。
三四歲，本該是在母親懷抱撒嬌的年齡，可奶奶卻已經(jīng)被長嫂調(diào)教，開始干家務(wù)活了。那時候農(nóng)村燒鍋做飯，給灶火送風(fēng)要靠人來拉風(fēng)箱解決。上小學(xué)時我也曾在廚房幫媽媽拉過風(fēng)箱，有時角度沒掌握好，或是用的力氣小，加之風(fēng)箱里空氣的阻力等，長長的拉桿拉出來后卻很難再推進(jìn)去。奶奶經(jīng)常是一邊被長嫂謾罵著“吃閑飯、沒用”、一邊被提著頭發(fā)提溜到院子里去罰站，小時候聽起媽媽講這一段，心里真是說不出來的酸楚。
奶奶十六歲生第一個孩子，那是我的大姑；隔年大伯出生，家里接連添丁進(jìn)口，本該是喜事，怎奈因長嫂婚后多年未育，心里各種羨慕嫉妒恨作祟，看到奶奶再添男丁，心里的怒氣終于發(fā)作，奶奶還在月子里起，就常常在窗外砸東西、尋釁跳腳謾罵，奶奶和爺爺忍氣吞聲想著息事寧人，誰料想長期的噪音環(huán)境刺激，對神經(jīng)系統(tǒng)尚未發(fā)育完全的嬰兒造成了一輩子的傷害，大伯的智商介于低下和普通之間，雖然成年后也通過換親娶妻生子，但一輩子吃盡了老實愚笨的苦。
奶奶一輩子生養(yǎng)了六子三女九個兒女，長嫂后來也生了兩子一女。聽長輩說，在伯伯叔叔們已經(jīng)長成半大小子，有一回當(dāng)長嫂再次口不擇言對奶奶尋釁謾罵時，血氣方剛的伯伯叔叔們狠狠地收拾了他們的大媽，從此之后，爺爺奶奶如長兄長嫂分家另過，也許是人多勢眾、母以子貴，從此以后，長嫂再也不敢欺負(fù)奶奶了。
幼年期正是建立安全感和依戀感的關(guān)鍵時期，奶奶卻于幼時先后經(jīng)歷喪父、寄人籬下做童養(yǎng)媳及母親再嫁等一連串變故，也許正是由于這樣的經(jīng)歷和際遇，讓她一輩子生活的膽小而卑微，也決定了她在和爺爺?shù)幕橐隼锉拔⒌牡匚?。他們雖然共同生養(yǎng)了9個孩子，但我相信爺爺奶奶之間是沒有愛情可言的。
小時候，奶奶小房間面向門口的白墻上，掛著一幅鑲在鏡框里的黑白半身照，照片上一位清痩剛毅的老頭正嚴(yán)肅地眼望前方，幼小的曾我好奇地問奶奶：＂婆，這老漢是誰呀?＂奶奶一反平日里溫和的常態(tài)，立刻變得像奓了毛的母雞：＂是那個死鬼，老倔鬼。＂哦＂，我似懂非懂，但曚曚昽昽我似乎明白那個人就是我素未謀面而且永遠(yuǎn)也無緣謀面的爺爺，于是忍不住又回頭多看兩眼，越看越覺得似曾相識。
聽爸爸說，爺爺是一個特別勤快的莊稼人，他自己閑不住，也見不得奶奶閑著，更不喜歡奶奶和鄰居在門口聊天說閑話。奶奶一輩子都很懼怕爺爺，每當(dāng)看著門前土路上爺爺從田里歸家的身影，不管此刻她正在門口干什么，都會馬上放下手里的活計，慌慌張張地跑進(jìn)屋里。
奶奶說，＂那死鬼走的特別突然＂，后來聽爸爸說，爺爺過完60大壽的第二天凌晨，大聲喊了一聲爸爸的小名，當(dāng)他循聲走進(jìn)對面的房間，爺爺已經(jīng)說不出話，只是大口大口的呼氣，還沒來的及送醫(yī)院人就已經(jīng)不行了。
那一年，我哥剛剛出生，又恰逢爺爺花甲之年的六十大壽，雙喜臨門，兒女親家孫子孫女一大家人歡聚一堂，前來給爺爺祝壽道喜，老人家高興而滿足?？烧l料想前一天還好好的人，一夜之間就和家人陰陽兩隔！以至于第二天早上去報喪的人每到一個親戚家都會被大罵一通，以為是無聊透頂?shù)膼鹤鲃 ?/p>
爺爺走后，兒女們除了小叔尚未成年，其余都已成家。奶奶和未成年的小叔及大伯一家一直在祖屋生活，直到大伯的兒子成年后蓋了新房搬出另住。奶奶至死從未離開過祖屋。
記憶中的祖屋是西北農(nóng)村常見的兩對檐的土坯房，人字形屋頂上，先是密密地平行擺上一根根杯口粗長長的木頭，木頭上面架上一層塑料或牛毛氈，然后用麥秸桿和黃土和成的草泥細(xì)細(xì)的抹上一層，等草泥干透后鋪上一層魚鱗似鱗次櫛比的青色瓦片。
經(jīng)常和奶奶坐在老屋門前的大青石板上，看著老屋屋頂長的密密麻麻的厚厚的綠苔，奶奶牽著我的小手，指著半尺多高的毛拉子草告訴我：那個叫狗尿苔，小小的我心里常常充滿了疑惑：好好的綠草干嘛起個這么難聽的名字。
三十多年過去了，老屋已不復(fù)存在，取而代之的是小叔在原址上新修的兩層鋼筋水泥的小洋樓，兒時曾生活過的村落也因城市改造而面臨消失，但童年記憶中，那個坐在青石板上的孩子，那個和奶奶牽手的每一個平淡的日子，那晚上看完電影后回奶奶家、推開木門時的一聲聲吱呀聲，卻依然歷歷在目。
童年時每到禮拜天，媽媽要做餃子或其它好吃的飯菜時，就會早早打發(fā)我和妹妹去老屋接奶奶來。鄉(xiāng)間小路上，兩個歡快的小身影嬉笑打鬧著，不一會兒就到了老屋的小土坡下，抬頭望，矗立在高高坡頂?shù)谝患业睦衔菟坪跤|手可及，常常和妹妹停下腳步，等憋足了勁，再一口氣跑上土坡，嘰嘰喳喳跑進(jìn)了門。
等傳完話，小腳的奶奶會穿上前端做成三角形的黑色小布鞋，拄著拐和我們沿著來路慢慢往回走。纏足的奶奶幾乎是一步一挪地向前移動，返程的路因此似乎永遠(yuǎn)也走不到盡頭。我和妹妹耐著性子，盡量放慢腳步和奶奶并排緩行，可往往一不留神，身邊就沒有了奶奶的身影；回頭望去，只見奶奶已被我們拉下好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，變成了遠(yuǎn)處一個正在慢慢移動的小黑點。
于是折返回去，和奶奶相跟著把來路再走一遍。500多米的鄉(xiāng)村小路，姐妹倆卻往往需要折返好幾次；遇到不耐煩的時候，我們就跑回家向媽媽摞挑子，這時哥哥就會被臨時委以重任：推上家里的28型加重自行車，把奶奶抱到車后座上，然后推著車子走回來。
奶奶一直最疼愛小叔，愛屋及烏，小叔娶妻生子后這種偏愛被轉(zhuǎn)移到了小叔的兩個孩子身上，兒女們孝敬她老人家的點心等稀罕吃食，她自己不舍得吃，卻常常藏在板柜里，時不時拿出來哄堂妹和堂弟。
童年偏狹的我對這一點特別不滿，認(rèn)為大人孝敬她老人家東西，兩個毛孩子根本就不應(yīng)該吃，因此去老屋看奶奶，每當(dāng)看到大人們送奶奶的吃食被堂妹和堂弟共享，就生氣地跑回家向媽媽抱怨，心里對奶奶頗有微詞，也對堂弟、堂妹獨享奶奶的偏愛心生嫉恨。
但即使這樣，小時候每次媽媽上街回來，都不會忘記給奶奶捎上一份她愛吃的油膏、鏡糕等小吃，放學(xué)后給奶奶送吃食永遠(yuǎn)是我最喜歡的任務(wù)之一。
對一向溫和的奶奶唯一一次發(fā)飚和不講道理，直至今日仍記憶尤新。想起她當(dāng)時那指揮若定的英武和神氣，就不由得暗暗發(fā)笑。
那時二伯家的堂姐婚后鬧離婚，后來為和對方爭孩子的撫養(yǎng)權(quán)打起了官司。爸爸在法院工作，于是二伯他們常來家里，希望能得到自己親弟弟的支持。
那時的我雖不懂大人之間的愛恨糾葛，但從他們的談話中判斷，爸爸并沒有站在同有血緣關(guān)系的哥哥一邊，他認(rèn)為堂姐的婚姻能走到解體，和雙方父母、尤其是和二伯二媽對女兒的婚姻卷入太深、參與過多脫不了干系，二伯他們得不到支持每次都會失望離去。
矛盾愈演愈烈時，男方探望孩子，二伯一家就關(guān)起門來不允許人家上門，后來都撕破臉皮鬧得越來越僵。一次當(dāng)對方再次上門欲探望孩子被拒后，雙方在二伯家門口吵鬧成了一團(tuán)。
奶奶聽聞消息不知什么時候一步三挪到了二伯家門口，并自動加入了罵戰(zhàn)，她拄著拐，雄赳赳站在那里，像一夫當(dāng)關(guān)的勇士，更像勇敢無畏的門神。當(dāng)我放學(xué)回家途經(jīng)二伯家門口，透過圍得里三層外三層看熱鬧的看客，看到了身陷戰(zhàn)爭漩渦的奶奶!
我大驚失色，彼時的奶奶，罵戰(zhàn)聲高亢洪亮、出口成章，兩個血氣方剛的堂兄有了老將出馬撐腰助戰(zhàn)，似乎也平添了無窮的勇氣和斗志，雙方愈罵愈酣，奶奶越發(fā)指揮若定，她一聲令下：把他給我往死里打！
眼看局面就要失控，等我氣喘吁吁跑回家叫來爸爸，前姐夫早已滿臉是血躺在巷道里?后來好在只是輕傷，沒有釀成大禍。奶奶自知闖禍，事后被爸爸狠批時低垂著頭，一言未發(fā)。
爺爺去世后，奶奶一直和小叔生活。小叔成家后，她平日里幫著小孃孃做飯、喂豬、洗衣服，幫著照顧堂弟堂妹；農(nóng)忙時，等小叔他們從田間疲憊地回到家，奶奶早已做好了簡單的飯菜。
堂弟和堂妹上中學(xué)時，小叔夫妻倆除了下地干農(nóng)活、務(wù)弄果園、農(nóng)閑時在附近打零工貼補(bǔ)家用，常常顧不上正在上中學(xué)的孩子，近80多歲的老人照顧起兩個孩子的生活起居和安全，真的是盡心盡力。
有時堂弟放學(xué)后在外貪玩不回家，奶奶就站在老屋門外的土坡頂，朝著二十米外學(xué)校的方向，大聲喊著堂弟的小名，那呼喚聲在土坡和坡底戲臺子周圍的土墻間來回繚繞，洪亮且極具穿透力，于是＂XX喲，回來吃飯＂的喊聲，像一道無形的繩子，將那貪玩的小子拽回了家，住在附近的同學(xué)時常會戲謔我：你婆聲音嘹亮地很，你咋不像你婆。
我常常想，要是沒有摔傷，奶奶活100歲都有可能。摔傷前，80多歲的奶奶仍然耳聰目明、聲音洪亮，除了風(fēng)濕的老毛病，一雙小腳房前屋后不知疲累地忙活，永遠(yuǎn)也閑不住。
奶奶83歲因意外摔傷，后因器官衰竭去世。那時的我還在遙遠(yuǎn)的東北上大學(xué)，家里人對奶奶摔傷和去世守口如瓶，當(dāng)我寒假回到家，一如往常要去老屋看奶奶時，爸爸一臉凝重地告訴我：你婆已經(jīng)老了(西北方言：指人去世了)。我呆立無語，心底一陣劇痛，淚無聲地滑落。
那年冬天，連綿冷雨，老屋的后院布滿了濕滑的青苔，閑不住的奶奶端著一盆泔水去后院喂豬，腳底一滑坐到了地上，這重重的一跤使奶奶的胯骨粉碎性骨折。
年事已高的奶奶被醫(yī)院告知不能做手術(shù)，家人把老人抬回家，期待著保守治療后的漫長恢復(fù)一可兩個多月的臥床，終究還是無力回天！我那小腳的奶奶，我那耳不聾眼不花的奶奶，我那護(hù)犢心切、不講道理的奶奶，還是永遠(yuǎn)的走了。
奶奶一輩子大字不識一個，一輩子沒出過村子，一輩子在別人嘴里的稱呼都只是李劉氏或xx他媽。她的一生似乎沒有什么驕傲的過往，有的只是為了活著的沉默和隱忍。
而她活著時如草芥般貧賤，死后除了過年時供奉的一尊黑白照片，似乎什么也沒有留下，仿佛從來就未曾來過?？晌抑滥棠虂磉^，因為我的心底疼痛過，也酸楚過。這疼痛和酸楚如同烙印般，深深地鐫刻在我的血肉里無法分離，并不時于我腦海深處如浪花般翻騰，使我永世不得遺忘。
奶奶姓劉，諱名樓，中華民國1913年生人。
