·總之，柯莫西以他那遠近聞名的出走方式，生活在我們身邊，幾乎同以前一樣。他是一個不回避人的孤獨者。甚至可以說他心中只有眾人。

·當那個共同的問題不存在之后，集體就不像從前那么好了，做一個孤獨的人更好一些，而不要當首領。

·許多年來，我為一些連對我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情:生活在樹上。

--------卡爾維諾后記--------

·那是一個對我們在歷史運行中可能起到的作用進行反思的時代，新的希望和新的痛苦同時相互交織。盡管有這一切，時代朝更好的方向走去。問題在于尋找個人良知與歷史進程之間的正確關系。

? ? ?

? ? ? 當柯莫西迷戀薇莪拉的胸脯，崇拜女人的身體，像發(fā)情的野獸一樣渴望愛情的時候，我不愛他了。他所有的輕盈、利落，他有力的反擊，在那個瞬間全都瓦解了。我討厭性欲格外旺盛、情感格外充沛的男人，我一向認為他們背叛孤獨、虔誠與反抗的生活方式。

? ? ? 可是后來，最感動我的情節(jié)出現了，一只裝飾著彩穗、飄帶和花結的熱氣球在一陣旋風中向海上飄去，柯莫西抓住了它銀白色的繩子。他消失在五顏六色的上空中。就是這個時候，他身上樹皮的氣味兒回來了。我發(fā)現了他從沒有失去過這股迷人的氣味，就像他越來越彎曲的羅圈腿。

? ? ? 柯莫西的高貴和自由伴隨他至生命最后，這一點永遠不會因為他熱烈的情感和性欲而改變。

? ?

?

? ? ? 以前看到過有人問，“為什么有的人看起來很友善，也樂于交際，可總是一個人？”最驚艷的回答是“友善是修養(yǎng)，孤獨是性格?！笨雌饋?，卡爾維諾比這位答主還要善良?？履鞴陋毜某踔圆皇潜苊馊淌苌当频拿\，甚至似乎也并不是性格使然，他活潑好奇而且熱烈?？墒撬撾x大地，在樹上行走了一生?？柧S諾在后記中說，“但是他始終認為，為了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離，他在生命的每時每刻都頑固地為自己和他人堅持那種不方便的特立獨行和離群索居。這就是他作為詩人、探險者、革命者的志趣?！?/i>實際上，他是一個特別的奉獻者、一個英雄主義的人物。他的反抗恰恰是為了與人群和解。他以最誠摯最真實的態(tài)度，輕而易舉地打破了我對人格高尚，獨自行走的人的幼稚幻想。

? ? ?

? ? ? ?一個朋友有次跟我聊天，他說有時候感覺你有很多朋友，但又沒一個太親密。我仔細想想，覺得也對，我并不和誰交惡?？墒菑膩聿粫P托出，也絕對不會熱淚盈眶地與人交往。我想到他這人也差不多，和眾人打得火熱，也不見最要好的那一個，于是反問。他說我和你有點相似，本質上都是不信任，但跟你又不同。你害怕別人動搖你的不同。而我跟所有人都付出真心，和所有的人當最好的朋友，因為不擔心他們改變我。

? ? ? 說實話，對于這個朋友，我并不算喜歡。他讀許多書，于是有些得意。有時候又過于多愁善感。但是這件事讓我尊敬他。那一刻他充滿了男爵的氣質。

? ?

? ? ? 選擇孤獨與反抗并不意味著要從此做一個苦行僧。他不必脫離人群。相反，他可以友善，也可以有欲望。他會想吃，也會想愛。他能在湍急渾濁的水流中保持人格的獨立，永遠不會喪失思考的能力與反對的力氣。

? ? ?

? ?

? ? ? 人愈平和，愈真實，就愈有萬鈞之力。 ? ? ?

(ps.老卡對時代的偉大映射顯而易見，只是我對這種恢弘的歷史場景總是缺乏一些敏感和興趣。在所有主題當中，人性永遠是最先甚至是唯一吸引我的那一個。在此算作一個遺憾。

? ? ?但愿自己更成熟，更開闊，更寬容。)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016.10.19

? ? ? ?