鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負。
這是一個邊境的小城,我們姑且先稱它為邊城。
劉煥出差至此,自從在電力公司上班之后,他總是被委派到祖國的各個角落從事設(shè)備檢修。
燉菜,海鮮,烤冷面。
生為一個南方人,偶爾吃到北方的美食,也是頗為不錯的體驗。
還有一只魚,紅燒魚。
這條魚是澆汁的,酒,蔥,蒜,辣椒等調(diào)味料少許,魚熟后大火收汁,澆于魚身。
“這道菜倒是蠻南方的做法!”劉煥心中暗暗思忖。

他先是伸出筷子沾了點澆汁,隨著筷子尖接觸到口腔的瞬間,他感覺到整個口腔的前壁一整酥麻,味蕾受到了極大的沖擊。
他連忙剝下一塊魚肉,連同汁水送入口中,眉頭微微皺著,細細咀嚼品味的同時,面部的肌肉也在微微顫動,仿佛充滿了積怨與仇恨,又像是在面臨人生巨大的抉擇。
終于,他自顧自地點點頭,然后放下了筷子,表情也恢復了平靜。
女服務員在身邊經(jīng)過時,他忽然禮貌叫停。
“大兵師傅是不是在這里?可否請他出來敘敘舊?”他的聲音亦是微微顫動。
“嗯?大兵……”服務員是個年紀不大的小姑娘,顯得有些詫異,也有些不知所措。
劉煥露出和藹的笑容:“在你們這可能叫劉師傅吧,后面做飯的廚師,我想該不會沒有這個人吧?”
“好像……好像有……”小姑娘木然地點點頭,很顯然,從來沒有客人在吃飯的時候以這種口吻找過廚師。
望著小姑娘的背影,他飲下一杯黑啤,然后靜坐不動,眼神時不時望向出餐口。
不一會兒,一個戴著廚師帽,身材微微發(fā)福的中年男人從出餐口走了出來,掀起圍裙的一角擦拭順著皺紋流進眼睛的汗,而后瞇著眼睛沿著小姑娘指引的方向望去。
雙方對視了一眼,只一眼。
他便怔住了。
劉煥只是看著他,不說話,中年廚師又看了他一眼,微微點頭,仿佛在傳遞什么信息,而后便轉(zhuǎn)身進入了廚房。
劉煥連續(xù)嘆了幾口氣,似在調(diào)整自己的呼吸,然后開始漫不盡心吃著桌上的飯菜。
晚上九點半。
餐廳里僅剩下幾位余興未盡的客人,劉煥面前的煙灰缸幾乎堆滿了煙蒂,除了那條魚,其他的飯菜卻幾乎未動,而這頓飯已經(jīng)吃了三個半小時。
出餐口。
中年男廚師腋下夾著剛剛脫下的廚師服,和其他同事寒暄幾句后,徑直走到了劉煥的面前。
“去我那吧,不在這里聊!”
劉煥跟著他出門,夜風已冷,他招停了一輛計程車,劉煥鉆進了后座。
一路無言。
車子停在了一個破舊的小區(qū)。
一層。
盡管開了燈,但是房間依然顯得低矮昏暗,狹小的客廳里,各種生活物品縱橫交錯,衣物搭在椅子上,拖鞋橫亙在桌底下,周圍是堆積如山的紙箱,書本,還有鍋碗瓢盆……
中年廚師在沙發(fā)上收拾出一塊空地,示意劉煥坐下,然后轉(zhuǎn)身去燒了一壺水,又拿來一個煙灰缸,這才坐在他的對面。
“我原本想動手打人,但是你畢竟是我的父親,所以我給你一次解釋的機會!”劉煥的語氣很冰冷。
中年廚師點燃一根煙,他深吸一口,吐出的煙霧在燈光下暈散開來:“打死也好,我也是茍活在世上……”
“你不用裝可憐,可憐的不是你!你知道我們母子三人這二十年是怎么過的嗎?你還是個人嗎?你還有沒有一點良心?”劉煥不耐煩地打斷了他,打斷的同時,聲音亦在顫抖,哽咽。
中年廚師凝視著眼前的青年,他的瞳孔內(nèi)仿佛發(fā)生了地震,眼淚順著眼角的皺紋緩緩滑落。
二十年前。
上世紀九十年代。
劉煥只有八歲,姐姐劉依十二歲,母親陳蕓在村里的紡織廠做普工,父親劉衛(wèi)兵則是村里的“坐家廚師”,所謂坐家廚師,就是農(nóng)村組織的一幫人馬,人員也不完全固定,也沒有固定的工作場所,常年走街串戶為農(nóng)民置辦酒席,父親由于手藝不錯,十里八鄉(xiāng)也算小有名氣,所以家里的日子雖然困難一點,但總歸過得去。
那年村里鋪水泥路,道路需要占用家里田地,國家有一筆征收賠償款項,最終路修好了,可是賠償款卻遲遲沒有拿到手。
農(nóng)歷四月間,村長母親做壽,父親等人為其置辦酒席,卻在酒后為此和村長爆發(fā)了激烈的沖突。酒壯慫人膽,父親借著酒勁質(zhì)問村長為什么卡著賠償款不發(fā),村長先說款項還沒下來。而后由于父親當眾追問,村長覺得失了面子,當即說出:“就算下來了老子不給你,你能拿我怎么樣?下賤的燒鍋佬,蹦什么蹦?”
這正是這句話,徹底點燃了父親的怒火,父親三步并作兩步?jīng)_到村長面前,抄起桌上的魚盤,狠狠砸在村長的頭上,村長昏倒在地,當場見了血,父親的酒也在一瞬間清醒。
聽母親回憶,當天父親匆匆回來一趟,拿了個包,然后就走了,就再也沒有出現(xiàn)過。
宛如人間蒸發(fā)一樣,一家人找遍了所有他們能想到的地方,發(fā)動了所有的親戚,也報了警,但最終都是杳無音訊。
一個活生生的人就這樣消失了,一家人在無奈和絕望中,只剩下等待。
那場沖突之后,村長被及時送去了醫(yī)院。
只是頭部刮傷,沒有大礙。出院后他知道劉衛(wèi)兵失蹤了,便沒有再追究此事,不過他告訴母親陳蕓,那天酒席之前,三萬多土地征用賠償款已經(jīng)給了父親,至于父親為什么失蹤,他就不知道了。
也正是村長的說法,讓母親認定了父親是卷款出逃,拋妻棄子。她也因此對父親產(chǎn)生了深深的恨,內(nèi)心已認定永遠都不會原諒他。
不過母親是堅強的,她省吃儉用,幾乎沒有一天空閑的時間,除了紡織廠的工作,她還種了很多莊稼,留下吃的糧食,其他的就賣了換錢,就這樣,一個人帶著兩個孩子,撐起了這個家。
二十年過去了,個中酸楚唯有自知,不足為外人道。
說到這里,劉衛(wèi)兵的眼淚已經(jīng)風干,可是兒子劉煥卻已淚流滿面。
他的身體在不自覺的抖動:“你是說……你是說你沒有帶著錢走?”
劉衛(wèi)兵又點燃一根煙:“原來這么多年,你們都以為我見錢眼開?你媽媽一定很恨我吧?一定很恨我!”
他在自問自答,神智似乎有些迷離。
“那你為什么要逃?!二十年不聲不響,為什么?!為什么?!”
劉煥忽然咆哮出來,聲嘶力竭的咆哮,那是人類作為靈長類動物本能的悲鳴,強大的回聲回蕩在狹小的空間內(nèi)。
劉衛(wèi)兵望著眼前附身泣不成聲的兒子,一時陷入了沉默,傳統(tǒng)的父親本身就不擅長安慰,更何況面對一時長大二十歲的兒子,這是一種完全陌生的感覺,他更不知道該怎么安慰,甚至他覺得自己早已失去了安慰的資格。
“我不想你的媽媽成為殺人犯的老婆,也不想你們成為殺人犯的孩子,我接受不了這樣的事實!”他將手中的煙蒂捻滅“這個決定是錯的,但是我想不出更好的辦法,不過我沒想到那個狗屁村長居然沒事,還反咬一口,說是我卷款潛逃!”
他的情緒幾乎已經(jīng)達到峰值,劉煥沒有說話,空氣沉默了一會,劉衛(wèi)兵嘆了口氣,語氣突然又變得平靜:“當然,我也沒有那么高尚,畢竟我以為我殺了人,所以我也害怕,我不知道法律會怎樣制裁我,所以我就逃跑了……”
良久。
劉煥站起身來,臉上幾乎沒有了情緒:“這樣吧,你跟我回一趟老家,二十年了,我想讓你和媽媽把這件事說開,姐姐已經(jīng)結(jié)婚了哦,馬上也快要有小孩了,家里的條件也越來越好了……至于其他的我還想不到那么多,這是我大概的想法?!?/p>
劉衛(wèi)兵眼眶里殘留的淚滴在閃爍,他也站起身來:“可是……她應該很恨我吧……你……你讓我想一想吧……”
一個父親在兒子的面前的支支吾吾,仿佛是雙方互換身份才能見到的場景,劉煥一只手已經(jīng)搭上了離開的門把手,留給父親的是背影:“您不要想太久,畢竟……畢竟我覺得,我們需要給媽媽一個交待?!?/p>
“好!”
這聲“好”,似乎是他的潛意識在回答,不受主觀意識的控制。因為他敏銳的察覺到兒子的語氣,用詞的變化,“您”和“我們”,簡單又平常的字眼,卻讓他久久不能平靜。
劉煥離開了,回到了酒店,是夜凌晨,他撥通了姐姐的電話,姐姐的激動與震驚自是不必多說,他細說了原委后,并囑咐姐姐暫時只姐弟二人知道足矣,兩人在兩頭斡旋,后續(xù)想法子促成見面,希望冰釋前嫌,家庭圓滿。
這一夜明月清輝無垠,照著三個心境無限惆悵的人。
半個月后,在劉煥的催促和陪同下,劉衛(wèi)兵向酒店老板請了假,和兒子一起,坐上了回家鄉(xiāng)的高鐵。
這條路他已經(jīng)整整二十年沒有走過,家鄉(xiāng)也二十年未曾謀面,自己的老婆,女兒變成了什么樣子?無數(shù)個念頭翻來覆去,使他始終無法平靜。
姐姐按照計劃,將母親接到了自己在市里的房子住一段時間,因為姐弟倆商量后,覺得這次見面在農(nóng)村會驚動很多人,反而不好,而城市就避免了輿論的麻煩,而姐姐房子樓下的公園,正值桃花盛開。
列車停靠在古城站,劉煥打車將父親送到了姐姐小區(qū)隔壁早已預定好的酒店,也點好了飯菜,約定明天上午十點,樓下公園碰面,他提前指好了路,并告訴父親,你只管出現(xiàn),剩下的交給我們來解釋。
一切安排妥當后,他回到了姐姐家,和母親見面,母親和姐姐在等他吃晚飯。
晚飯后,母子促膝而談。
母親陳蕓忽然道:“小煥,是不是發(fā)生了什么事?”
劉煥心頭一驚,連忙道:“沒有什么事啊,媽媽,你怎么這么說?”
看著劉煥的反應,母親將信將疑地點點頭:“你這工作忙,平時一年到頭都是全國各地跑,今年怎么有空回來?”
劉煥攥著母親的手,笑道:“嗨!今年公司剛好安排我來維護古城的電力設(shè)備,巧借職務之便,所以我才有空回來呀!”
母親臉上的疑惑似乎還沒解開,她喃喃道:“還有你姐姐,這又不過年,不過年的,接我來干什么?家里菜園里還有菜要搞,我待著也不安心……”
正在廚房洗碗的姐姐聽到這話連忙道:“這不是小煥剛好回來嘛,咱們娘兒三個聚一聚,你想什么呢?菜園里那幾顆菜還不放心,都被鳥吃了也不要心疼,你就安心待幾天,你要是實在待不住了,我再送你回去行吧!”
母親這才喝了口茶,用手抹了抹臉,那意思仿佛是說:“可能是我自己想多了!”
晚上九點鐘。
姐弟二人以出門買東西為由,來到了樓下。
“我想先去看看爸爸!”姐姐劉依忽然道。
劉煥看著姐姐:“我覺得……明天見也可以,要不今晚就讓他好好休息休息,不要情緒上有那么大波動了,你覺得呢?”
劉依沉吟了一會:“你說的也有道理,但是他會不會怪我呢?”
“不會的,他甚至不知道我已經(jīng)給你說了這事!”劉煥答道。
劉依點點頭:“那我們要不要先給媽說一下,明天直接見?我怕她情緒上受不了,她本來心臟就不好……”
劉煥撓了撓頭:“我知道要說,我也想說,但是一直不知道怎么說才好,而且回來才這么一會,也沒有時間說!”
劉依面色認真:“這樣,我們?nèi)コ匈I兩瓶酒,回去找個契機給媽說一下,可以不說的那么清晰!”
買完酒回來,母親的困意已濃。
姐弟二人始終還是沒有說。
次日,吃完早飯。
窗外陽光和煦,等姐姐收拾好碗筷,劉煥按計劃提出去樓下公園逛一逛。
公園內(nèi)桃花盛開,微風過處,落英繽紛。
今天是周末,公園里人越來越多,人群熙熙攘攘,孩童們嬉戲打鬧。
園內(nèi)有一座歇腳亭,這也是他和父親約好的地點,所以走到這里,他就帶著母親進亭子坐了下來。
高度開闊的歇腳亭,并沒有遮擋陽光親吻著母親和姐姐的面頰,微風不具有涼意,偶有花瓣從飛檐滑下,從容地落在了母親的腳面。
母親的臉上帶著笑意,她忽然道:“家里的桃樹也開花了,那時候還是你爸種的,在我們結(jié)婚的那一年!”
劉依也笑了,笑中有淚,淚中有感:“媽,您好像很久沒有提過他了……”
母親哎了一聲:“還不知道他是死是活呢?這么多年了,一點信也沒有……”
母女倆溫情的對話,逐漸在劉煥的耳邊模糊。
抬手看了一眼手表,10:02分。隨后他的眼神便轉(zhuǎn)向不遠處公園的進口,望穿了整個春天。
? ? ? ? ? ? ? 2025年2月7日於上海南翔,林易仙