女兒告訴我，老師布置的手工作業(yè)是做小桔燈。我笑。自從冰心的文章入選教材以后，感覺我們世世代代都要做小桔燈了。而同樣入選教材的《落花生》就沒這事，大概用花盆種花生還是麻煩一點(diǎn)。
《落花生》一文的作者是許地山。他差不多算是冰心的老師和學(xué)長了?！段沂锹浠ㄉ呐畠骸芬粫?，是他的小女兒許燕吉在晚年寫的一本自傳。我們喜歡一個(gè)作者，往往不局限于只看他自己的作品，也愛看他的生平傳記，種種傳說。但傳說到底不是很可靠，傳記也多有演義之處。惟有他身邊的至親好友寫的回憶文章，才最真實(shí)有趣，有看頭。
然而，當(dāng)我把這本書買到手，看完了，卻感覺一般。當(dāng)然這個(gè)“一般”是相對于作者父親大人許地山先生而言的。許地山的散文猶如空山靈雨，而他女兒許燕吉的文風(fēng)就粗獷多了，倒是和她的氣質(zhì)很相符。作者本人也說了，她有機(jī)會(huì)讀父親的作品已經(jīng)是人過中年。對于一個(gè)幼年喪父，少年顛簸，中年坎坷的人來說，父親對她的影響是遙遠(yuǎn)又模糊的。作者自傳最初取名為《麻花人生》，是“形容它的被扭曲。國內(nèi)的同齡人幾十年來也未見平坦風(fēng)順，只是我的人生被扭得多幾圈而已”。這是恰當(dāng)?shù)摹Ｊ裁次沂锹浠ㄉ呐畠?，顯然只是出版社的賣點(diǎn)而已。
那個(gè)特殊年代，其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)。我們的父輩、祖輩都是親身經(jīng)歷者，少不了也會(huì)影響到我們。當(dāng)自己也有些人生閱歷以后，不至于莫名驚詫了。與這本書很類似的，其實(shí)還有一本自傳，叫做《清朝王女的一生》，作者是愛新覺羅.顯琦，說顯琦大家也許陌生，但只要說她是川島芳子的妹妹，大家就知道了。顯琦的文更精練簡潔，她比許燕吉年長，應(yīng)該算作是長一輩的人，但是人生的際遇，又是何其相似啊。
正如新聞所說，很多的媒體更聚焦于許燕吉那段“令人不解的婚姻”。許和顯琦都在入獄之初，為人作想，主動(dòng)提出離婚。又在最無可奈何之時(shí)選擇再婚，再婚的對象還都是與她們相去甚遠(yuǎn)，看似非常不般配的農(nóng)民、小麥栽培技術(shù)員。仿佛金圣嘆所批的，命運(yùn)弄人，駿馬常馱癡漢走，巧婦常伴拙夫眠。但事實(shí)也并非完全如此。對于所有的“公主”來講，嫁給誰都是下嫁，癡漢拙夫與精英權(quán)貴并沒有什么太大的分別。而“拙夫”和“癡漢”也自有他聰明自強(qiáng)，樸實(shí)無華的過人之處。
當(dāng)今天張愛玲已經(jīng)成神之時(shí)，也沒什么人去留心她的那篇《茉莉香片》。那位人稱“許真人”的地山先生，正是她的老師，在她的小說里化身言子夜，使作者和讀者，都“第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美”。他的女兒許燕吉可以在多年以后與之“融通相契”，他的夫人也才會(huì)說：“以后的年月，當(dāng)是我替你活下去的年月。你的精神就是我的精神?！?br>
可惜這本書，作者對我所感興趣的許地山描述甚少，也沒有她母親和異母姐姐的故事，實(shí)在是太遺憾了。至于她的故事，倒是可以一看。
