說(shuō)起讀書，最早的印象，就是小的時(shí)候，爸爸經(jīng)常在週六晚上吃過(guò)晚飯之後，騎車載著姐姐和我去書店，遊戲規(guī)則是：可以自己挑選一本喜歡的書。因?yàn)槊看闻漕~只有一本，於是姐姐和我，兩個(gè)小女生在滿櫃的圖書前往往流連許久，精挑細(xì)選地糾結(jié)著，最後總帶著無(wú)比的遺憾，選出那珍貴的唯一。
那時(shí)候還小，挑的書大多是圖片多一點(diǎn)、字少一點(diǎn)的，回到家之後，經(jīng)常迫不及待地就開始讀起才剛帶回家的新書，有時(shí)就這麼無(wú)法克制地一口氣就讀完?，F(xiàn)在還記得第二天爸爸發(fā)現(xiàn)昨天才買的書，竟然一夜就讀完的驚訝表情。而在下一次再到書店之前，只能如同反芻一般，反覆地咀嚼著已經(jīng)讀過(guò)的內(nèi)容，企圖找出有什麼漏掉的東西，當(dāng)時(shí)會(huì)很懊惱：應(yīng)該挑字多一點(diǎn)的書，這樣可以撐久一點(diǎn)。
就這樣，我的書架上多了一本又一本的兒童版世界名著。然後，在一遍遍反覆讀了這些書之後，慢慢開始把手伸向姐姐的書架，去翻她的青少年版世界名著。有些事情當(dāng)時(shí)並不是很明白，例如，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直以為《簡(jiǎn)愛》是「簡(jiǎn)單的愛」的意思，而且不懂《咆哮山莊》裡的人物，為什麼非得那麼悲憤不可。雖然如此，還是似懂非懂地看得津津有味。不過(guò)，當(dāng)時(shí)最喜歡的，還是《小公主》之類的故事，備受虐待的莎拉回到破舊簡(jiǎn)陋的閣樓，發(fā)現(xiàn)房間竟然被布置得溫暖舒適，桌上還有熱騰騰的食物的那段情結(jié)，真是百讀不厭。
一直到小學(xué)五、六年級(jí)，偶爾從爸爸的書架上拿起赫胥黎的《美麗新世界》。那時(shí)，並不知道這是本什麼樣的書，也不知道赫胥黎是何方神聖，會(huì)想讀它，純粹只是好奇表姑李黎翻譯了什麼書。沒(méi)想到，書中那看似美好、實(shí)則無(wú)人性的虛構(gòu)未來(lái)世界竟是如此震撼，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，人可以這樣思考，故事可以這樣寫，在故事情結(jié)的背後，可以有那麼巨大的東西（雖然那時(shí)並不明白，那個(gè)「巨大」具體到底是什麼，但模模糊糊就是有這種感覺(jué)）?！睹利愋率澜纭泛?jiǎn)直就像是一個(gè)原子彈一樣，從根本撼動(dòng)了我小小腦袋裡的有限世界，讓我看見在震碎的瓦礫堆外，有著遼闊的廣大新世界。
從那時(shí)起，在強(qiáng)烈好奇心的驅(qū)使下，開始比較有意識(shí)、也比較大膽地去碰「大人書」，爸爸的書架就是最就近方便的開始。屠格涅夫、托爾斯泰筆下的俄國(guó)舊式貴族生活和對(duì)此的叛逆，建構(gòu)出迷人的環(huán)境氛圍，燃起我心中對(duì)所謂的「理想」隱隱的莫名嚮往（當(dāng)然，也不是很清楚書中主人翁的理想確切是什麼，但是他們對(duì)此的熱情，卻是明顯感覺(jué)得到的，而且深深被觸動(dòng)）。
進(jìn)入初中，開始有往外跑的更大寬容度，專賣二手書的光華商場(chǎng)就成了零用錢的去處。穿梭在一間間狹小的店家間，空氣中充滿了印墨和霉味交織的特有舊書氣味，在一疊又一疊雜亂散置的書堆中挖寶，成了在假日時(shí)最常進(jìn)行的活動(dòng)。出版《美麗新世界》的志文出版社，是當(dāng)時(shí)心目中的好書標(biāo)誌，當(dāng)然是尋寶的主要標(biāo)的，而曾經(jīng)閱讀過(guò)的兒童版或青少年版世界名著的完整中譯版，更是優(yōu)先選項(xiàng)。很多原本不明白的事情，現(xiàn)在開始有點(diǎn)好像有點(diǎn)明白，包括《簡(jiǎn)愛》的男主角羅徹斯特先生為什麼那麼古怪等等；也發(fā)現(xiàn)如《基督山恩仇記》等完整版裡更多的細(xì)節(jié)和描述，確實(shí)是令人物和情感豐富許多，也更加立體、更有意思。趁著長(zhǎng)假，啃了一堆大部頭的小說(shuō)，如《飄》和《冰點(diǎn)》等等，整天沉浸在小說(shuō)的世界裡，經(jīng)常是讀到天昏地暗、不知今夕是何夕。
到了高中，因?yàn)閾?dān)任校刊社的社長(zhǎng)的關(guān)係，認(rèn)識(shí)了其他學(xué)校校刊社的朋友，明顯感覺(jué)到男生和女生在思維和關(guān)注的焦點(diǎn)上果然很不一樣，也因此，閱讀的範(fàn)圍跨出原本幾乎清一色的西方小說(shuō)，開始觸及小說(shuō)以外的其他類型。雖然男生們討論得頭頭是道、煞有其事，但是硬梆梆的哲學(xué)書籍我翻一翻後就敬謝不敏，直接供在書架上。然而因?yàn)檫@些朋友而接觸到的文學(xué)批評(píng)，卻開啟看法大翻轉(zhuǎn)的一道門。雖然讀過(guò)的文學(xué)批評(píng)書籍並不多，但是從中學(xué)習(xí)到的如何超越只是泛讀的層次，深入鑑賞與分析，從不同的角度看出作品的獨(dú)特之處等等思考方式，深深地影響了日後對(duì)於藝術(shù)，甚至是對(duì)人事物的閱讀，瞭解到任何事物的表層之下，都有更深的層次、更廣的面向可以去理解。
步入大學(xué)生活，也步入了寬廣的繽紛世界。在中文系優(yōu)美的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》之外，接觸到更多不同的人，也接觸到更多的新領(lǐng)域。閱讀的範(fàn)疇，從原本熟悉的文學(xué)、美術(shù)，擴(kuò)及到劇場(chǎng)，然後以此為中心，再延伸到電影、攝影、音樂(lè)、舞蹈甚至建築等其他的領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)真的像是一個(gè)久旱逢甘霖的飢渴之人，猶如電玩小精靈一般，迫不及待地摘食著眼前一個(gè)又一個(gè)鮮美的果實(shí)，一切都是那麼新鮮、美好、深刻。
那個(gè)年代翻譯書很少，很多想讀的書是屬於很小眾的，所以更是沒(méi)有中文版?？墒菍?shí)在是太想讀了，沒(méi)有選擇的情況下，只好去讀原文書。當(dāng)時(shí)自己的英文實(shí)在不怎麼樣（現(xiàn)在其實(shí)也還是不怎麼樣，哈哈），認(rèn)識(shí)的字彙也很少，邊查字典邊閱讀其實(shí)很辛苦，但是不查字典的話，又往往變成有讀沒(méi)有到，沒(méi)什麼意思。為了讓自己能真的好好讀這些書，於是想出了一個(gè)辦法——就是把它們翻譯出來(lái)。發(fā)現(xiàn)唯有一個(gè)字一個(gè)字去思考、寫下來(lái)，才能讓自己不陷入一再遇到不識(shí)之字的挫折感和厭煩感，而能好好地去領(lǐng)會(huì)文字所要表達(dá)的含義。藉由這種自創(chuàng)的閱讀方式，讀了（也拙劣地翻譯了）好一些劇本，以及和音樂(lè)與表演訓(xùn)練相關(guān)的書籍。
之後，隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型，出版業(yè)日益開放，翻譯書越來(lái)越多，如遠(yuǎn)流出版社「電影館」系列等各類藝術(shù)類圖書的出版，以及更多近代作家的文學(xué)作品，可謂甘霖普降、繁花處處開，加上誠(chéng)品書店的出現(xiàn)，進(jìn)口原文書的類別也變多了，真是幸福到不行，書架上的圖書量也隨之暴增。很多本來(lái)不會(huì)去接觸的主題，就因?yàn)椤缸x讀看」而發(fā)覺(jué)其實(shí)很有意思。例如在學(xué)校時(shí)沒(méi)太大興趣的物理，就因?yàn)榇罅靠破諘某霈F(xiàn)，從理查．費(fèi)曼開始，發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己還滿喜歡和物理相關(guān)的主題，諸如天文、氣象、社會(huì)等。
進(jìn)入廣告業(yè)後，去誠(chéng)品書店報(bào)到，然後提著一袋新買的書去咖啡店，一邊喝咖啡一邊讀書，成了幾乎每個(gè)週末的固定行程，也是忙碌與壓力的最佳療癒。由於工作的需求，關(guān)注的書籍又多了視覺(jué)藝術(shù)和時(shí)尚的新項(xiàng)目，誠(chéng)品的雜誌區(qū)也成了必逛之處，甚至還一度訂閱過(guò)義大利版《Vogue》和日本《流行通信》等雜誌。另一方面，因?yàn)閷?shí)在太愛吃，乾脆買食譜來(lái)自己研究，以讀詩(shī)的心情沉浸在種種食材和醬汁裡，書架上因而多出了一本又一本的精裝原文食譜，從義大利到日本，從麵包到甜點(diǎn)，一到週末就充分發(fā)揮實(shí)驗(yàn)精神，試做新花樣，這成了結(jié)合了視覺(jué)、嗅覺(jué)和味覺(jué)的另一種療癒。
然而，這長(zhǎng)時(shí)間的熙攘熱鬧，在接觸到佛法之後，逐漸歸於沉寂。有一天，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這一切失去了興趣，並非覺(jué)得這些不好或不喜歡，就只是單純地失去了主動(dòng)去接近的動(dòng)力。也不知道為什麼佛法有這麼大的吸引力，所有的閱讀和關(guān)注，全都不由自主地聚焦在此之上。起先是大量地閱讀中、英文的佛法書籍，吸收佛法的教理，探索內(nèi)心的奇妙世界，後來(lái)因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，進(jìn)入了藏傳的佛學(xué)院，更是一頭栽進(jìn)藏文的佛法世界，可以說(shuō)眼睛所見的是佛法，滿腦子所想的也都是佛法。這時(shí)的閱讀，徹底成為功能性，也就是都是為了學(xué)習(xí)而閱讀，幾乎完全沒(méi)有任何休閒、消遣式的閱讀。
之後，因緣際會(huì)成為了英藏文的佛法譯者，閱讀更是成了工作的一部分。這時(shí)的閱讀，不是泛讀，甚至也不是深讀，而是解剖式的抽絲剝繭，解構(gòu)後再予以重組的過(guò)程。當(dāng)如此全心全意，試圖去理解和剖析作者在字面上想要傳達(dá)的含意（特別是作者經(jīng)常是數(shù)百年、甚至一千多年前的大德，說(shuō)著那時(shí)的藏文，有時(shí)還使用地方的習(xí)慣用詞），以及在文字背後那難以言喻的氛圍和力量，然後再轉(zhuǎn)換成適宜又優(yōu)雅的中文，需要極大的心力與體力。因此，有好幾年的時(shí)間，自己的閱讀就僅局限於手上正在翻譯的那本書，一來(lái)是在各方面都已經(jīng)沒(méi)有餘裕再去讀其他的書，再來(lái)是當(dāng)你在做這件事時(shí)，簡(jiǎn)直就像被吸入黑洞一樣地著迷，心裡完全容不下任何其他東西。
雖然這種閱讀方式實(shí)在很耗神，但是這成了一種非常好的學(xué)習(xí)方式。經(jīng)過(guò)這樣裡裡外外轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又翻過(guò)去、反覆釐清每一個(gè)細(xì)節(jié)的過(guò)程，當(dāng)書中的每一個(gè)字都深深地滲入骨髓時(shí)，對(duì)書中的道理和含意的理解，也就會(huì)有某種程度的深刻。
不過(guò)，再怎麼好的弦，繃久了也會(huì)疲乏。在一次刻意暫停筆譯的假期中，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有特定目的性的單純閱讀有著另一種滋潤(rùn)，像夏季經(jīng)過(guò)城市廣場(chǎng)的噴水池一樣，清涼又爽心。於是試著開始做一些調(diào)整，把弦調(diào)鬆一點(diǎn)，留一些空間，偶爾邀請(qǐng)艾倫．狄波頓、保羅．奧斯特等有趣的人，一起喝杯茶。
經(jīng)過(guò)多年之後，再度放開來(lái)享受不同領(lǐng)域的文字，發(fā)現(xiàn)心變得更寬廣。國(guó)家圖書館出版品編目中歸納的類別，無(wú)法限制閱讀的視角，佛法與非佛法的分別也只是一個(gè)侷限思考的框框。也發(fā)覺(jué)，無(wú)論讀的是什麼，其實(shí)和心都有著緊密而深刻的關(guān)連。藉由書中的人物、情結(jié)、事件所呈現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)心狀態(tài)，閱讀者經(jīng)驗(yàn)到的，是自己內(nèi)心的世界——開闊、寬廣的美麗世界。
因?yàn)槟囊蚓?，最近開始了一些類似讀書會(huì)的聚會(huì)。在為這些讀書的聚會(huì)做準(zhǔn)備時(shí)，讀著書、做筆記、整理思維導(dǎo)圖，是一種學(xué)習(xí)，也是一種自我的整理。我十分享受這個(gè)過(guò)程，深深覺(jué)得：閱讀，是件幸福的事情；讀了好書，與人分享，也是件幸福的事情。
讀書??真好！
＊若轉(zhuǎn)載文章，請(qǐng)?jiān)]明出處。
