每一次走在中央大街，就有一種被淹沒(méi)的感覺(jué)。
我是一棵行走的水草，隨波瀾拂動(dòng)，和我身邊所有的水草一樣，我們生活在同一片湖泊，雖然我們來(lái)自世界上的各個(gè)角落。
我不知道你的來(lái)歷，你也不知道我的名字，我不知道你愛(ài)過(guò)什么人，你也不知道我背負(fù)過(guò)怎樣的傷痕，你不知道我來(lái)哈爾濱的目的，我也不曉得，你會(huì)在這里，待到哪個(gè)時(shí)辰。
不同的國(guó)度，不同的地區(qū)，不同的面相，不同的打扮，不同的語(yǔ)言，不同的表情，在這一個(gè)地方，像大雜燴一般地實(shí)現(xiàn)了平等交融。
與你擦身而過(guò)的某個(gè)人，或許出版過(guò)一部驚世駭俗的小說(shuō)，或許攻克過(guò)一道讓業(yè)界抓耳撓腮的技術(shù)難題，或許與香港特首不久前一同出席過(guò)盛會(huì)，或許在某高校里炙手可熱，人盡皆知，但是這些外界賜予的「名聲榮華」，在此時(shí)此刻化作虛無(wú)。
我們可以是任何人，我們可以誰(shuí)也不是。
全然的陌生帶來(lái)全然的疏離，全然的疏離帶來(lái)全然的投入，這看似風(fēng)馬牛不相及的兩組詞語(yǔ)在我這里實(shí)現(xiàn)了牽線搭橋，不是空穴來(lái)風(fēng)，無(wú)稽之談。
不知道你可曾有過(guò)這樣一種感覺(jué)——在一個(gè)與你過(guò)往的人生沒(méi)有太多交集的地方，你會(huì)更加清晰地感知到自我的存在，會(huì)更愿意展現(xiàn)身心開(kāi)放的姿態(tài)。
每一片磚一片瓦都是全新的，呼吸的每一絲空氣，鋪在臉上的每一寸陽(yáng)光，聞到的每一陣咖啡香，聽(tīng)見(jiàn)的每一道腳步聲的輕響，都是全新的。
也許這就是某些人鐘意馬不停蹄，千山萬(wàn)水奔赴在路上，向往天南海北，流連世界角角落落，大街小巷的原因——新的地方，新的眼光，新的心情，仿佛開(kāi)啟新的輪回，過(guò)上一段全新的生活，真實(shí)，妥帖，滿足，感動(dòng)。
幾天前的某個(gè)夜晚，M和我一起走在夜深的中央大街，他信誓旦旦地說(shuō)，你正走在全中國(guó)最貴的一條路上，每一塊磚都相當(dāng)硬，埋得相當(dāng)深。
和我又有什么關(guān)系呢？我不過(guò)只是一個(gè)過(guò)客而已。
這條路或許會(huì)保留一百年，或許一千年，而我們都只是匆匆經(jīng)過(guò)，它的歷史厚度，它的光陰故事又有誰(shuí)會(huì)去曲徑通幽地探尋和聆聽(tīng)呢？對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，我們不過(guò)是如一絲嘆息一片羽毛般的存在。
它們的堅(jiān)固和長(zhǎng)久折射出來(lái)的，是我們各自生涯的短暫與空虛——這也是我為何喜歡哈爾濱的緣故，走在它充滿古典氣息的建筑中間，你會(huì)感到生命的厚薄，從而更加珍重殘生。
坐在松花江邊，陽(yáng)光明媚，遠(yuǎn)方天邊白云團(tuán)團(tuán)簇簇，橋上忽有動(dòng)車疾疾駛過(guò)，那一瞬間，有新海誠(chéng)電影的浪漫感覺(jué)，更有村上春樹(shù)小說(shuō)里的憂郁情調(diào)。
想起曾經(jīng)有一個(gè)人，對(duì)村上春樹(shù)作品情有獨(dú)鐘，還模仿他的語(yǔ)調(diào)和氣質(zhì)，創(chuàng)作過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然到今天我還不知道，他的那瓶芝華士喝完了沒(méi)有，他的女主角是否一去不回，他的頑固的腿疾有沒(méi)有好一些。
記得曾經(jīng)有一個(gè)人，每次寂寞的時(shí)候，失落的時(shí)候，就會(huì)把《秒速五厘米》翻出來(lái)細(xì)細(xì)看一遍，似乎能夠從中尋覓諸多精神撫慰。
我記得的東西似乎太多了，在這個(gè)日光傾城，人來(lái)人往的日子里，我仿佛不應(yīng)該如此精神敏感。
我就應(yīng)該沉默如啞地閉上眼睛，像一顆純潔無(wú)暇的水晶，沒(méi)有一絲一毫歷史的煙火痕跡。
我就應(yīng)該坦然自得地享受一個(gè)無(wú)災(zāi)無(wú)難的周末午后，看著江水流淌，看著風(fēng)箏飛揚(yáng)，看著氣球奔向不知名的遠(yuǎn)方，看著對(duì)面的高樓林立，看著情侶雙雙，耳鬢廝磨，看著毛發(fā)被染成紫色的寵物狗，看著我能夠看到的所有。
然而總有一些東西綁住我，我的過(guò)去，我的名字，我曾經(jīng)短暫離開(kāi)的，而終將皈依的生活。
偶爾有白鳥(niǎo)幽幽飛過(guò)，在水浪上盤旋，在它的寥闊天地里自由翱翔，它不必計(jì)較前程，不必被往事拖住后腿，它不必憧憬一個(gè)天作之合的伴侶，不必彷徨著此時(shí)此刻究竟是春天還是秋季。
三毛說(shuō)，如果有來(lái)生，愿做一棵樹(shù)。如果真的，我是說(shuō)如果，人有來(lái)生的話，我希望是一只鳥(niǎo)，自由奔放，高空吟唱，四海為家，隨處可棲，隨處結(jié)束，隨處開(kāi)始，有風(fēng)就迎風(fēng)，有雨就躲雨，有彩虹就跳舞，有海浪就吟詠，而無(wú)需與紅塵有太多的羈絆。
回到人間，就必須招惹塵埃，就終究與人情世故，與人言可畏過(guò)招，那不是多么要命的事情，卻也令人黯然憔悴。
