你是在看《黃金時代》嗎，還沒看夠吶？
我舍友是這么跟我說的。
去年看這部電影的時候，寫了一些東西的手稿被我不小心扔掉了，跟認(rèn)識的人夸下海口的影評還是要寫。長達(dá)三小時的紀(jì)錄片式的電影，除了花五個小時的時間體會每一個機(jī)位、燈光、臺詞、敘事手法、演員演技、人物性格等等以外，我并沒有別的捷徑寫一篇令自己滿意的影評。
此刻我穿著睡裙，外面套件兔毛開衫，戴框架眼鏡，腿上蓋著蘇格蘭格紋的搖粒絨毯子，坐在電腦前碼字，舍友說這樣的我像專欄作家，她天天騙我，可我就吃這一套。
我希望有人可以陪我耐心看，聽我講起蕭紅時青鸞舞鏡一般的顧影自憐，不偷摸在心里發(fā)笑，也不微微忌妒，反而握著我的手；“別擔(dān)心，窗外凄風(fēng)苦雨由我擋著，你慢慢說?！?/p>
蕭紅最打動我的地方是“不怨恨”。
對窮人的嘆息，對漂亮有錢的外國淑女友善的羨慕，對蕭軍兩次出軌對象的高貴態(tài)度，這是一個真正的文藝女青年與凡夫俗子最大的不同之處。
她在文學(xué)成就上相當(dāng)英武，區(qū)別于后天的刻苦和努力，靠天才和感受創(chuàng)作。她深情、慷慨、才華橫溢，為人處事卻并不練達(dá)，不夠聰明、容易上當(dāng)、笨拙、莽撞，卻永遠(yuǎn)可愛。
影片開頭第一人稱，蕭紅自述生平，胸部以上近景平拍，黑白非默片，直接客觀。
第一任男友陸哲舜（已婚），私奔事件鬧得蕭紅一家聲名狼藉，男方權(quán)衡家庭壓力舍棄了她。這之后蕭紅跟自己的弟弟張秀珂見面喝咖啡，有一個小細(xì)節(jié)，她用餐具發(fā)出響聲大，吃飯咂嘴，手上有老繭，跟兩個名媛形成鮮明的對比。
第二任汪恩甲是蕭紅背叛過的未婚夫，兩人同居后，拋棄了當(dāng)時正懷孕的蕭紅。
第三任蕭軍，1932.7.13黃昏他們第一次見面。蕭軍看蕭紅面容憔悴，感受到她生活的拮據(jù)（激起保護(hù)欲），發(fā)現(xiàn)蕭紅的手稿，看到雙鉤的字，畫的畫和寫的詩（有才華、可愛），后來聊人生也很投機(jī)。這樣一個女人，任誰也無法不愛她吧。
他后來寫過這樣的文字：“這時候我似乎感到世界在變了，季節(jié)在變了，人在變了，當(dāng)時我認(rèn)為我的思想和情感也在變了，出現(xiàn)在我面前的是我認(rèn)識過的女性中最美麗的人。我們的話似乎說的有些多了，我?guī)状纹鹕硪撸K未走成，但我?guī)状我獙⒛銇頁肀?，卻也未擁抱得成?！?/p>
他走的時候留給蕭紅五角錢，是他僅有的坐車的錢。因此他只能步行十公里回家，蕭軍的愛多打動人，蕭紅多迷人。
第二天他們就上床了。
在他們相愛的時間里，蕭紅是真正快樂的。他們貧困，住旅店租不起鋪蓋，用臉盆喝水，但是他們有愛情，熾熱的愛情點亮了冰冷的生活，蕭紅甚至丟棄了與汪恩甲的孩子，義無反顧地陷入到這場愛情里。他們一起喝酒，吃豬頭肉和帶湯的肉丸子，一起理直氣壯地走在大街上，蕭軍把自己的鞋帶割下來幫蕭紅系......
后來他們的生活也逐漸有了改善，然而第一次見面，他們的聊天內(nèi)容已經(jīng)為日后感情裂變做了鋪墊。
我最近喜歡樓下一位姑娘，當(dāng)她給我一個微笑時，我覺得什么威脅都沒了，愛便愛，不愛便丟開。這就是蕭軍的愛的哲學(xué)。
蕭軍第一次出軌是精神出軌。對象是一起學(xué)車的程姓中學(xué)生，蕭紅寫《棄兒》的時候，大概也曾問過自己，值不值得?！叭绻覜]有想象中的才華，你還會愛我嗎？ ”
這點我感同身受，我固然喜歡別人欣賞我夸我，同時我也害怕別人說我萌、可愛、善解人意，生怕自己一旦做不到別人期待中的樣子 就伴隨著這喜歡和欣賞的結(jié)束，我怕我令人失望。所以我很少對別人做出期待，常年喜悅就好了，我總是這么說。
蕭軍第二次出軌對象是蕭紅的朋友，并且珠胎暗結(jié)有了孩子，是肉體出軌。這是二蕭感情正式破裂的開端，一方面性格追求不同，蕭軍是才子，才子多自戀，大男子主義。蕭紅是才女，是女人，和別的女性一樣，想要的只是一個舒適的可以寫作的環(huán)境，過尋常百姓的夫妻生活，沒有吵鬧、譏笑、不忠。另一方面，蕭軍自負(fù)又自卑的性格局限根本不能容忍蕭紅在創(chuàng)作上才華和成就均比自己高。
布爾喬亞的端木蕻良是蕭紅的第四任?！捌鋵嵞兀沂遣怀闊煹?，不過我在看你的《生死場》的時候抽了一根”。這是他對蕭紅說的。
他膽小、懦弱、愛逃避、不能共患難，他看起來哪兒也比不上蕭軍，他同樣十分有才華，但他能發(fā)自內(nèi)心地接受蕭紅的成就比自己高，是難能可貴的。光這點的勇敢和對蕭紅的愛，足以彌補(bǔ)他性格上明顯的不足，在我的眼里變得偉大起來。蕭紅病重時，俯身吸出蕭紅喉嚨里的淤血和膿，輕輕擦拭傷口的那一幕，不管我看第幾遍都難忍潸然淚下的沖動。
寫到這里，如果你問我，我愛誰？我愛蕭軍。
我知道這回答讓人大跌眼鏡，但我只是誠實地遵循了自己此刻的內(nèi)心想法。我與蕭紅一樣，在處理問題的時候，感情勝過理智，知道那道理是道理，情感上卻總不行。如丁玲所說，也許女人都容易保有純潔和幻想，同時顯得稚嫩和軟弱。
我個人不太喜歡王志文演的魯迅，臺詞說不順，總像背書，也許是我太苛刻，真正能演夠出魯迅風(fēng)骨太難了。最喜歡張譯演的蔣錫金，給蕭紅借到一百五十元逃難用的情節(jié)，印象深刻，每念及此，心中酥麻，不能自已。
已經(jīng)不知道邏輯跑到哪里去了，反正也圓不回來了，那就以蕭紅和蕭軍第一次見面時候的一段對話作為結(jié)尾吧。
“人為什么活著？”
“你現(xiàn)在自殺的條件如此充足，那你為什么還眷戀這個世界？”
“因為在這個世界上，還有一點能讓我死不瞑目的東西存在?！?/p>
“我也是?！?/p>
? ? ? ? ?
