
第二個故事,是關(guān)于二號小姐的。
二號小姐是個怪人。
她并不是長得怪。事實上,在上班高峰期的地鐵站里一眼認(rèn)出她的可能性,也許還不及喝可樂抽中再來一瓶。
她也不是舉止怪。事實上,幾乎所有不與她親近的人都會認(rèn)為她是那種溫柔可人的良家婦女。
但她卻是個怪人。
二號小姐單親,父親在她一兩歲的時候就離開了家,以至于當(dāng)我小心翼翼地問她有關(guān)家庭的話題的時候,她卻很坦然地告訴我,她從未因單親而自卑,因為她心里從來就沒有過父愛的概念。小時候,當(dāng)看到別家父子親昵的畫面,她心里感到的從來不是難過,而是奇怪。“原來父親是這樣跟孩子相處的,他們會抱,會騎,會旋轉(zhuǎn)。真新鮮?!彼陼r期實驗性目光下的觀察把我逗樂了,我便和她一起笑。但后來我意識到我虧了,因為她笑著說的不難過,卻讓我笑著難過。
在遇見二號小姐之前,我曾想象一個父親出走的家庭相處模式大抵會呈現(xiàn)兩種傾向。
同仇敵愾式:一個仇視男性的母親和一個仇視男性的孩子。
相依為命式:一個溺愛孩子的母親和一個戀母情結(jié)的孩子。
可是二號小姐說,她們家屬于第三種。
她并沒有因為父親的原因?qū)δ行援a(chǎn)生強烈的排斥感和不信任感。相反,她與男性相處融洽,在愛情中是一個很長情也很專情的人。她從初中開始喜歡了一個男孩六年,錯過了所有可能深入發(fā)展的機會,后來成了好朋友。別人的愛情通常以天計算,而二號小姐每一次愛情用的卻都是年。
她跟她的母親關(guān)系不好。在她說來,她母親并不疼愛她,至少在她的成長經(jīng)歷中并沒有留下有關(guān)于母愛的任何動人畫面。反而是那些最痛苦最傷心的回憶,卻幾乎全部跟母親有關(guān)。她說,她永遠(yuǎn)也忘不了小學(xué)時上完補習(xí)班回家,她媽發(fā)火用鈍器砸她腦袋的那個瞬間。我問她,你覺得你媽有什么優(yōu)點嗎?她沉默了。大概五分鐘后,她猶豫著皺了皺眉:“一把年紀(jì)了還知道認(rèn)真捯飭自己的外貌算優(yōu)點嗎?”
這是我第一次被二號小姐怔住。
在這樣的二號小姐身上,我似乎沒辦法發(fā)現(xiàn)我想象中她的家庭可能帶給她的所有影響。直到她說起她的孩子。二號小姐從沒有過孩子,而她也不打算要孩子?!澳悴幌虢⒁粋€母子關(guān)系融洽的家庭,證明給你母親看嗎?”“那樣對孩子太不公平了,我不敢保證我永遠(yuǎn)不會強加哪怕一點點我認(rèn)為是對的東西給他。所以還不如不要?!碑?dāng)她堅定地說不想影響任何一個無獨立思考能力的生命哪怕一分一毫的時候,我突然看見了她的家庭帶給她的所有影響。
二號小姐自詡是個“閑人”。大學(xué)時候,她是翹課的慣犯。她翹課去吃飯,翹課去打球,翹課去睡覺。她過得舒服自在,一心撲在體育和娛樂活動上,他人笑她太瘋癲,她笑他人看不穿。
她一直對自己很好。按照常規(guī)的認(rèn)知,當(dāng)一個人對自己好的時候,往往要犧牲許多現(xiàn)實的利益。比如偷懶不上課可能期末會掛科,說走就走的旅行可能被扣年終獎。所以有時候阻礙人們走向現(xiàn)實意義上的成功的最大敵人,可能就是天性里欲望的解放。許多人可能會為了那一時的沖動或愉悅做出犧牲,但很少有人事后不后悔的。但二號小姐卻好像是個例外。她對所有因她遵從本心作出的選擇所造成的,在旁人眼里稱得上是糟糕的結(jié)果,從來不后悔。她的釋然不是那種認(rèn)了命的自我安慰,也不是假惺惺的嘴硬逞強。也許,她就是不在乎。
蔡康永說:“我對于幸福感的一個重要標(biāo)準(zhǔn)是,我可不可以常常保持對很多我不喜歡的事情說不要?!边@句話被所有掙扎在蠅營狗茍里的人們視為努力奮斗的圣經(jīng)。但二號小姐卻對我說,其實很多時候,是你自己不想不要。
這是我第二次被二號小姐怔住。
人想努力,就是為了可以在什么都有的時候能有說“不”的權(quán)利。這是追求,也是堅持。
人不努力,就是為了證明在一無所有的時候也有說“不”的權(quán)利。這是自由,也是倔強。
在這一點上,你也許可以偷偷在心里怒其不爭,可是二號小姐那份略帶偏執(zhí)的淡然,我先承認(rèn)我做不到。
看到這里,你要是認(rèn)為二號小姐是一個非常堅強的人,那恭喜你,你大錯特錯。
二號小姐常常流淚,為電視劇里的老人去世流淚,為朋友的感情挫折流淚,為書里受了委屈的主角流淚,為別人流淚。
習(xí)慣悲傷本身就是一件令人悲傷的事。有人強忍悲傷不說的時候,我會心痛,而有人習(xí)慣了悲傷而看起來真的一點都不悲傷的時候,我會更加心痛。我眼里的二號小姐是受傷的,更是善良的。她就好像一只反卷的刺猬,永遠(yuǎn)將淡然和柔軟示于他人,將鋒芒和傷痛刺向自己。
而更難過的是,對這一點,她似乎從未自知。