路，是人們各自用腳步丈量出來的距離；是越走越長，又越走越窄的一段時光；是時光里車水馬龍光怪陸離，又突然風雨蕭條人蹤俱滅的人間逆旅；是指引你行走世間，歷盡滄桑，最后又終歸于塵土的一豆燈光。正如余光中說，一個方塊字是一個天地，每一個路字，都蒸騰著一段獨一無二的人生故事。

生命里的路好長好長，每一段有每一段的獨特風景。童年求學(xué)路上芳草鮮美，露水如霜；少年求學(xué)路上摩托聲和客車尾氣混雜，伴著任賢齊的呢喃；而人到中年，娘家路連著當下艷陽天和童年莫蘭迪舊時光，時刻在心底里招搖，呼喚我多回家看看。

畢業(yè)后，第一份簡歷通過審核，面試成功，我便定下心來，準備在這里實現(xiàn)我的人生理想。當然，我原本的理想很宏大，只不過屈于現(xiàn)實，屈于內(nèi)心的膽怯，我選擇了更保守的教師行業(yè)，地點是離廈門很近的開發(fā)區(qū)，這里很好，地廣人稀，經(jīng)濟正在崛起，這里重視教育，除了招商引資，對人才的吸引也很給力，這里的工作有住房補貼，有安家費，有編制。而我選擇這里更重要的原因是，離家近，很幸運，我有權(quán)利來選擇它。

開發(fā)區(qū)離小梅村很近，在被列入開發(fā)區(qū)之前，它只是個偏遠的小漁村，與小梅村隔著好幾座大山，但同屬龍溪鎮(zhèn)。每次回家路上， 我都能聽到時光沙漏窸窸窣窣的聲響，聽到童年世界里露出來的我肆無忌憚的歡笑與呼喊，聽到祭神時節(jié)熱鬧的鞭炮與母親雙手合十碎碎念里的合家平安……我知道，后面的路已然虛幻，如今，這條路只剩前方。

我買了一輛電動車，專門用它來解決上下班和娘家這段三十公里的路。電動車方便實用，手一扭，車就開動了，扭大一些，車速就快一些，扭小一些，車速就慢下來。開發(fā)區(qū)風沙大，一定要戴上安全帽。在嗖嗖的風中，電動車帶著我行走在回家的路。

水泥大路修得寬敞平坦，四車道用綠化帶隔開，還專門給非機動車留了一條通道。路的一邊是大學(xué)校園圍墻，優(yōu)雅脫俗的夾竹桃從圍墻里齊刷刷探出頭，甩出水袖來，展示清麗的粉色花朵新裝。另一邊是依次排開的水果攤口堆滿了削下來的菠蘿皮、哈密瓜皮，沒有名字的小吃店里唰唰唰叮叮當?shù)厣l(fā)著飯菜香氣，門口的水溝烏黑油亮，幾個店門口的木凳子缺了腿，孤獨地守在陽光里。這里是平日里經(jīng)常來逛的小吃街，這里的一磚一瓦，甚至是垃圾果皮，都不少不了我們貢獻的一份，雖然不喜歡這里的混雜臟亂，但我們依然對這條街情有獨鐘，不離不棄。

隨著車兒迎風前行，大路逐漸變窄，并在水泥路面的盡頭拐彎進了另一條小路。這里是店地村，是開發(fā)區(qū)沒被開發(fā)到的小漁村。車行村里，路面變窄，土路在幾天的風雨里已經(jīng)泥濘不堪，面目全非。小電動盡職盡責，奮力轉(zhuǎn)動著車輪帶著主人艱難地前行，路遇迎面而來的大卡車，還不得不識趣地躲到路邊邊上，以免礙事，主要是咱也毫無抵抗之力啊。路邊人家大門敞開著，院子里翹腳端碗吃飯的主人會投來奇怪的一瞥，然后繼續(xù)低頭吃飯。路上的小狗悠閑地溜達著，是在尋找它的阿貓朋友吧。居然還有幾只小羊結(jié)隊出來逛街，遇到車也不著急，無序地在路中央咩咩叫，十分無辜的樣子讓人哭笑不得。土路曲曲折折，連著未裝修的樓房、披著白色塑料紙的蝦池和碧綠的田野。這里的路面只容得下兩輛小電動并行了，我十分害怕對面來車，每次回家都對這段小路心有余悸。還好兩邊滿眼的綠色，整齊的豌豆菜畦，高挑的甘蔗林，合著清風稍稍吹淡了我心中的膽怯。我集中注意力，扭緊馬力，三四十的車速在顛簸的田埂上艱難前行。再拐個彎，就到大路了。過了大路我就可以到家，家里有熱飯菜，有母親的噓寒問暖，有溫暖的被窩，有肆無忌憚的心安。

大路到了。這是港尾鎮(zhèn)，位于龍溪鎮(zhèn)與開發(fā)區(qū)毗鄰處，這鎮(zhèn)放在六七十年代應(yīng)該是十分繁華的吧，路邊的商店十分整齊，雖然樓房破舊，但商店種類繁多，應(yīng)有盡有?；ǖ辍⒁路?、母嬰店、飯店、超市、電動車店、糧油店、婚紗攝影店、衛(wèi)生院、殯儀館、喪葬用品店一應(yīng)俱全。路面比剛才的田埂高級多了，是水泥路面，只不過，跟開發(fā)區(qū)的新路相比，這里的路顯得十分寒磣。路面多裂痕，裂痕有的超過十公分，縫隙里滿是沙子，除了坑多，這里的路疙瘩也隨處可見。鎮(zhèn)上大概也知道經(jīng)濟要發(fā)展，修路很重要，于是每年都會修路，用柏油把路面的裂縫填滿抹平?？刹恢朗锹飞系拇罂ㄜ囂?，還是修路的技術(shù)不夠好，路面填柏油的地方凸起了高高的疙瘩，新的裂痕又隨時都在增多，于是這條路，就怎么也修不好了。凹凸不平的十分考驗車技和心理素質(zhì)，車技不好的人就得人推車走，心理素質(zhì)不好的，氣得滿臉通紅，關(guān)鍵是你怎么罵它它也不應(yīng)，只能自己氣得滿天星，還得打碎牙齒肚里吞。十多年了，我到現(xiàn)在也沒想清楚，龍溪鎮(zhèn)為什么就富不起來呢？跟這條路有沒有直接的關(guān)系？

車行到釘仔嶺，就慢得像蝸牛了。路在爬山，車子像被什么東西拖著似的走不動。右邊是垃圾處理廠，周圍經(jīng)常散發(fā)著難聞的垃圾味兒。左邊是寬闊的大山，空氣清新，大山被挖了一半，這里是陵園。紅磚白灰，紅白相間的一大片。爺爺奶奶都在這里。前年清明節(jié)，我跟著父親母親來給爺爺掃墓祭拜，爺爺?shù)恼掌偳对谀贡谏?，他微笑著，定格在他曾?jīng)存在的生命里。留給爺爺?shù)奈恢眯⌒∫桓?，前面只能勉強站得下緊挨著的兩個人，掃墓的人們得輪流祭拜。爺爺旁邊那個位置空著，但寫著“已定”兩個紅色大字。母親說，那個位置是留給奶奶的。如今爺爺奶奶已經(jīng)住在一起了。他倆生前經(jīng)常吵架，晚年一直是分居狀態(tài)，奶奶住大伯舊屋，爺爺住小叔舊屋。雖然離得很近，但一人住一個房子，奶奶從不去看爺爺，爺爺偶爾會過來看看奶奶，他說他擔心奶奶哪天病在屋里沒人知道，得經(jīng)常來看看才放心。直到爺爺走了，奶奶也沒去過爺爺屋里。后輩們把爺爺抬到奶奶屋子旁邊的祠堂里，精心修飾后發(fā)喪。發(fā)喪那天，我跪在爺爺棺材面前，看著黃布包裹下那個小小的長方塊，爺爺好小，好小，小得像一顆方塊糖，一不小心就化了。棺材上方寫著四個大字“南柯夢醒”，我想，人這一輩子也許就像那一場夢而已，生命結(jié)束，就是另一個世界里夢醒時分。我現(xiàn)在還在夢里吧，爺爺不想做夢了，他醒了。夢里的后輩們隆重地準備了高高大大的紙樓，還有兩個氣派的紙傭人，在一片響亮的“燒去——”呼喊聲中，一把火把樓房送去了另一個世界。那幾天奶奶一個人蜷縮著在自己的小屋子里，沉默不語。后來奶奶病重，臨終前被轉(zhuǎn)移到了小叔舊屋，回到了爺爺臨終前的地方。他倆最終還是顫顫巍巍地，逐漸重合了。這里只有清風明月，樹木長青，再也沒有婆媳糾紛，沒有后輩反目，沒有病痛纏身。未來，這里會不會也是我的歸宿？人活在世上，爭著搶著的那些東西，到最后，只剩下那小小的一格，也許過了有效期，連那個格子也會消失換成別人的，那這條路就真的結(jié)束了。

過了一村又一村，楊梅山近了，家近了。每到楊梅季節(jié)，這條路即刻進入擁堵狀態(tài)，就像一條本來通暢的管子在進行季節(jié)性的堵塞，這是興奮的堵塞，這是焦急的堵塞，是憤怒的堵塞。因為楊梅賣錢而興奮，因為趕時間賣楊梅而焦急，因為下山回家被堵塞而憤怒。這里盛滿了人類各種情緒，熱鬧非凡。一到這里，我便下意識地躲到路邊，小心翼翼地挑著路走，擔心堵著別人，會遭遇幾個白眼。再說了，大家都很忙，誰愿意因為怒氣在這擁堵的路上浪費更多的時間和感情呢。

終于到了該拐彎的地方了。小梅村口的肉販子還在，烏黑的肉案散發(fā)著時間的味道與光芒，另一邊的小賣店也還在，石砌的屋子訴說著八十年代以來的人來人往，當年我上中學(xué)上大學(xué)時都要在這店門口等車，我不敢看店里的東西，因為兜里空空，生怕被人笑話。如今這店主換了，陌生面孔。原來那個店主老了后來換了兒子，后來兒子病死，現(xiàn)在這個估計是他們家的哪個親戚吧。

進村了，路面還頗為寬敞，小梅村村民還是比較有遠見的，很早以前村里就出資把路修了，家家戶戶能蓋房子的都蓋了小別墅，裝修得十分別致。這不，進村口不久旁邊這棟三層帶大院子的別墅樓十分顯眼，這別墅是我小學(xué)同學(xué)的，記得他當時家里窮，他爸媽因為欠稅跑路，他經(jīng)常到我家里一起住著，大人們還開玩笑說要給我們定娃娃親。他擅長畫畫，后來應(yīng)該是走了藝術(shù)之路，現(xiàn)在靠畫畫謀生，一幅畫幾千塊呢，應(yīng)該是混得不錯的。不過母親說他一直沒有結(jié)婚，原因就不得而知了。長大后我出門求學(xué)，與很多小伙伴早已疏遠，現(xiàn)在我們也形同陌路了。拐了一個彎，就到合作社了。

水泥路兩邊擺滿了菜攤，水果攤，糖果攤子，對聯(lián)攤子，還有肉鋪，包子鋪，零食鋪，只留了一條窄窄的路面供自行車通過。攤主有七老八十的老頭老太太，也有七八歲的小孩子，吆喝聲不斷，食物香氣升騰，行人挑挑買買，好不熱鬧！這是三十年前的樣子了。如今路面寬敞了，當年的老頭老太太早已消失不見，賣菜的小朋友也早已步入中年，賣菜的只剩小姑姑一家。姑姑在家門口擺了菜板，客廳里安排了零食和日用品，每天早起第一件事就是開抖音直播今天的新鮮蔬菜、水果，或者直播自己做的美食，粉絲已經(jīng)好幾千了呢！

前方那片爬山虎的地盤，坑坑洼洼臭氣熏天的土茅房早已消失不見，取而代之的是整齊的樓房，白灰墻，紅色綠色的琉璃瓦，還有種滿綠植的小公園，里面還專門給小朋友們裝上了滑梯，給老人們安排了健身設(shè)備，夕陽西下，這里就熱鬧了起來。車到這里不再擁堵，而可以瀟灑通行，如果沒有經(jīng)歷過這里的九十年代，誰知道這里曾經(jīng)是腐鼠之地呢？

看到那根站成永恒的電線桿，就到家了。原來的土院子外面如今都鋪上了水泥，院子里鋪上了石材，你可以光著腳丫走。每到午后，母親會在院子里灑水，當石板都涼透的時候，院子里的茶也擺好了。父親在這個院子里跟我愛人喝茶，跟他將自己開蝦池養(yǎng)蝦的光榮奮斗史。母親在這里叮囑他要燉點兒紅參，給她女兒補補身體，叮囑他不要只顧著自己工作……院子里紫紅色的三角梅輕輕晃著腦袋，與身邊的雛菊聊些什么呢？

我在院子里停好車，母親早已在屋里喊：“回來啦！快進屋！”不久，隨著嘟嘟嘟的聲音傳來，父親也回來了。

出嫁那天，我與父親母親同桌吃飯。桌椅放在客廳正中央的大簸箕里，簸箕背后畫著紅色八卦圖。媒婆給我夾菜，我新奇。飯不好吃，天還沒亮，根本吃不下。母親卻連筷子也沒動，自顧自流眼淚，我從未見過母親這樣傷心，不由想起這次不是普通的飯，母親心里的我要離開這個家了，喉嚨哽咽著也流下淚來。媒婆一直勸著，母親方夾了一塊肉到碗里，但最終也沒動。父親配合著媒婆端著飯碗，但全程沉默著?？諝鈴浡鴤牡奈兜?。

過了好一會兒，婚車來了，我愛人過來拜過丈人丈母，把我抱起，走出簸箕，跨出家門檻，上了婚車。噼里啪啦的鞭炮聲一陣陣響起，父親母親的臉龐越來越模糊，院子里的三角梅，雛菊花，電線桿隨即消失不見。

行路到此已窮盡，又作起點還復(fù)來。