《敦煌》，11萬(wàn)字，北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社出版
［日］井上靖/著，劉慕沙/譯
井上靖的行文很特別，有一種日式的平靜簡(jiǎn)潔，但是底下卻暗藏著驚濤駭浪。
語(yǔ)言極其清淡，淡到清瘦。你看不到任何華麗的鋪排與贅述，某些要緊的場(chǎng)面都只用幾個(gè)簡(jiǎn)潔形容詞一帶而過(guò)，那位重要的回鶻王女連名字也無(wú)，所有主角配角幾乎都只有只言片語(yǔ)。如此清瘦的描寫(xiě)，初看完讓人很茫然，沒(méi)有明顯的形象區(qū)分，只是一個(gè)個(gè)記憶碎片式的閃回，除了戰(zhàn)爭(zhēng)、文字、經(jīng)書(shū)，你描摹不出任何一個(gè)人物的樣貌，包括主角趙行德。仿佛只是讓讀者借趙行德的眼看了一下那個(gè)藏經(jīng)的故事，其他都無(wú)關(guān)緊要。
這樣的清淡往好了說(shuō)是通透，往壞了說(shuō)就是冷酷。聯(lián)想到日本傳統(tǒng)文化中的清寂，再想想宋代西夏崛起時(shí)的紛亂，恍然明白了井上靖的意思。
戰(zhàn)火紛飛的大時(shí)代背景下，無(wú)論你是王族后裔、豪門(mén)貴女還是普通書(shū)生、軍中統(tǒng)領(lǐng)，都只不過(guò)是歷史中的小人物，隨風(fēng)云浮沉而湮滅。姓名如何、家世如何、軍功如何、榮耀如何、恥辱如何，都無(wú)所謂，一轉(zhuǎn)眼就是千年流光，浮云過(guò)眼隨風(fēng)消散，連只言片語(yǔ)都不會(huì)留下。這樣的背景下，絢爛描寫(xiě)沒(méi)有任何意義，越平靜清淡越能讓人體會(huì)到風(fēng)云激蕩之下普通小人物的無(wú)力感。跳脫人世情感之外，以冷靜的旁觀者角度去描寫(xiě)，才能發(fā)現(xiàn)紛亂中真正重要的主線。
生命會(huì)消亡，權(quán)勢(shì)會(huì)崩塌，王朝會(huì)覆滅，那么什么是永恒呢？
文化和信仰。
行德因想了解西夏文字而來(lái)敦煌，幾次轉(zhuǎn)折幾次生死，矢志保護(hù)那些少有人知即將消逝的文字和文化。他和那些寧愿被殺也不肯逃走的僧人一樣，把千方百計(jì)保護(hù)經(jīng)書(shū)（代表文字乃至文化傳承）當(dāng)成了比求生還重要的事情。
也許是真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也許是因?yàn)楸旧硎菚?shū)生出身，在其他所有人在滅城之禍前都打點(diǎn)財(cái)物出逃時(shí)，行德清楚地知道那些看上去毫不起眼、毫無(wú)價(jià)值的經(jīng)卷遠(yuǎn)比金銀珠寶更為重要。因?yàn)樗?，只有文化和?jīng)典是可以永恒的?！八粚儆谌魏稳?，只要不燒掉，有地方存放，誰(shuí)也不會(huì)搶走，也不會(huì)屬誰(shuí)所有，只要放在那里不被燒掉，就有它的價(jià)值”。? 有些東西看上去無(wú)形，但卻可以穿越歲月、世世代代保存下來(lái)。
千年后，曾發(fā)生在敦煌的所有故事，愛(ài)恨情仇、生死一線、兵荒馬亂都已湮滅在時(shí)間中，但敦煌的藏經(jīng)洞和洞外黃沙一直都在，默默地記錄著當(dāng)年的一幕一幕。
如果有緣，你我真正踏上了敦煌的土地，想來(lái)就會(huì)明白，我們只是旁觀者，無(wú)法切身體會(huì)當(dāng)年那些人那些事，井上靖的這種清淡透徹描寫(xiě)，其實(shí)是真正的客觀，與直達(dá)本質(zhì)的清明。
保護(hù)住文化的根脈，它們就永不會(huì)滅亡。在追尋與失落、戰(zhàn)火與愛(ài)情、生與死之間，文化是歷久彌新的信仰。
我想這就是井上靖在《敦煌》里想要表達(dá)的。
