? ? ? ? 一張老照片幾乎承載了我們所有的童年，每一個物件，甚至每一寸泥土都飽含著一個故事，是回憶，是快樂，更是回不去的日子。其實記憶中很多畫面都已經(jīng)變得模糊了，一張照片勾起了一幅幅生活，幾多懷念幾多愁……
? ? ? ? 外公精神抖擻的拿著一個盆子站在門口，那個盆上面爬了一條彎彎曲曲的黑色“蟲子”，那是外公修補過的痕跡，是歲月的模樣，畫滿了外公的節(jié)儉。我不知道他們那個年代的人經(jīng)歷過什么，但好像又能隱約從生活的細節(jié)看到一些模糊的畫面。家里幾乎所有的東西都有過那種修補的印記，走上去嘎吱嘎吱作響的樓梯，穿在身上的衣服襪子、喝水刷牙的杯子……不是沒有能力換，但那一代人就是講究修補...
? ? ? ? 一副老花眼鏡，一個放大鏡，一只可以報時的手表，就是外公的全部隨身物品。走到哪里都要看書，是他一輩子的習(xí)慣。老家屋門口的角落是他一天中的活動地點，這里光線明亮，不用開燈就能看書。（上圖是外公在我們家小住時小憩的畫面，沙發(fā)的一個角落同樣也擺滿了他看的書。）他是一名老師，是從一段段艱難困苦歲月中熬過來的老黨員。我們從小就被教育要好好學(xué)習(xí)，熱愛讀書，更要學(xué)會愛惜書，愛惜物品。印象中好像只有兩次被外公用“戒尺”打過手，一次是我調(diào)皮在姐姐們的書上亂涂亂畫，還有一次是我用小刀在門口的大板凳上刻了一個字。這都是嚴(yán)厲的外公絕對不會允許的。每次新學(xué)期發(fā)了新書，外公都要用舊報紙給我和哥哥姐姐們包好新書皮，然后工工整整的寫上我們的名字。那個時候總嫌棄報紙，覺得遮擋了我書嶄新的封面，后來在文具店見過很多形式多樣的書皮，卻再也沒有感受到那樣用報紙和米糊成的書皮的溫度。每天下午五點多鐘姐妹幾個都要整整齊齊坐在門口的桌子前寫日記，記錄這一天的生活，然后交給外公批改，這一度成為我拒絕去他們家的理由。外公七點鐘要準(zhǔn)時坐在電視機前看新聞聯(lián)播，這時候也會要求我們進去一起看，但我們都覺得那很無聊，根本不想看，外公就會教育我們“一天硬是多看一點多學(xué)一點不好！”除了每天要看新聞聯(lián)播，要寫日記，每逢新學(xué)期開學(xué)新年到也都必須寫上計劃，感想，然后存放到他那里。
? ? ? ? 每次寒暑假，屋門口就會放上一個大的桌子，我們姐妹幾個就圍著桌子寫作業(yè)，遇到不會的交給外公輔導(dǎo)，他總會悄悄的從屋子里拿出一些水果、零食分給我們，讓我們休息一會兒。偶爾也會讓我們跟著舅舅舅媽去田地里干點兒活，告訴我們要講究“勞逸結(jié)合”。
? ? ? ? 小時候我每次過生日，表姐們就會拿著一袋子雞蛋和零食，里面還會包著幾十元錢送來我們家給我。我很喜歡在外公外婆家玩兒，以至于小時候舅舅們逗我要趕我回家，我也要死皮賴臉說我一半頭發(fā)姓“萬”，一半頭發(fā)姓“譚”，好像這樣就可以理直氣壯在那兒長住了！
? ? ? ? 每到周五和節(jié)假日之前，外公都會背著背篼帶著我們幾個小孫女去二姨家開的商店買東西，還會送給二姨的商鋪一大包這周節(jié)約收集下來的塑料袋多次利用，米、面、油和各種零食餅之類的...回家的時候都是滿滿一背篼，壓彎了他的腰。
? ? ? ? ……記憶中的畫面一幅一幅閃過，能寫下來的卻又顯得有些蒼白。
? ? ? ? 別人都叫他“譚老師”、“老譚老師”，今天是譚老師離開我們的第523天，我們都很愛很愛你。一直很遺憾沒有見到外公最后一面，但也慶幸和外公說的最后一句話是“外公我走啦！拜拜”，也算是一個道別，外公最后躺在床上對著我揮手拜拜的畫面也定格起來……
