
親愛的朋友:
你好!
見字如面。感謝你于百忙之中抽出時(shí)間,愿意花上你寶貴的時(shí)間聽我嘮叨那么幾句。非常感恩。
坦白說,在動(dòng)筆之前我曾猶豫過,像所有人都曾經(jīng)歷過那般:可能出于緊張和激動(dòng)而產(chǎn)生退縮之意,可能出于膽怯因不自信或害怕誰也不肯屈尊回信,還可能出于壓抑的悲觀情緒——我憑什么相信就有人看呢?如果壓根沒有人理會(huì),那我干嘛要去信呢?我的去信是否會(huì)帶給你困擾?因無法提供切實(shí)價(jià)值而白白浪費(fèi)你的時(shí)間,不僅沒能夠給你帶來一定的慰藉反而因?yàn)槲业木壒首屇忝墒軗p失,或因此而產(chǎn)生負(fù)面情緒(請(qǐng)一定相信這絕非我的初衷)……類似的情緒總是極其容易從內(nèi)心深處噴涌而出,往往呼之欲出,卻又欲言又止。
但我最終還是動(dòng)筆了,所以我就自作主張先假裝有那么一個(gè)人。我只好這樣安慰自己,因?yàn)橹挥羞@樣,我才能讓好不容易鼓起的勇氣不那么快地泄氣??傊?,就先原諒我吧,原諒我的孤獨(dú)讓我犯下的錯(cuò)。也許一開始就是錯(cuò)的呢!但我已經(jīng)管不了那么多了,還請(qǐng)?jiān)彙?/p>
孤獨(dú)是什么呢?
——「一個(gè)人,沒有同類。」
——「無論何時(shí),真正想問的東西總是無法用言語表達(dá)?!?/b>
——「有的人無話可說,有的話無人可說?!?/b>
——「能說之時(shí)不想說,想說之時(shí)已是不能說?!?/b>
還是說,「人啊,既渴望被讀懂,又怕被看穿。」
所以最好的方式——「你避免了一切開始。」
為什么會(huì)這樣呢?我是說,我們都知道,語言充其量就是人們用于表達(dá)思想情感的媒介,但并不等同于思想和情感本身啊。如果我們拒絕,或?qū)⒋艘暈槔位\,那么我們?cè)撛趺崔k呢?
你知道嗎?沒有哪個(gè)作家是想好了每一句話才下筆的。他們也是在寫作中學(xué)習(xí)寫作,才學(xué)會(huì)寫作,也才有了那么多那么多優(yōu)秀的杰作啊。要知道,「如果你過分珍愛自己的羽毛,不使它受一點(diǎn)損傷,那么你將失去兩只翅膀,永遠(yuǎn)不再能凌空飛翔?!?/b>為了羽毛卻要放棄整片天空,那自己是誰呢?
說到底,我們是幸運(yùn)的。因?yàn)楫?dāng)下我們不必一切從頭來過,我們都是站在巨人肩膀上的一代人。只是,這種幸運(yùn)是否會(huì)變成不幸,這是誰也不能保證的。固步自封,困所自困,自我設(shè)限,自我封閉,自我逃避。以為不去開始便一切都不會(huì)發(fā)生,這未免太過天真不是么?畢竟,誰也不知道明天和意外哪一個(gè)先降臨?。?/p>
生而為人,不是我們所能主權(quán)的,但生而為人之后的人生卻是需要我們自己去修煉的。如果總也不去開始,確實(shí)我不知道最后會(huì)怎樣。但可以肯定的是,「世界上很多事情往往在你沒準(zhǔn)備好的時(shí)候,就開始;在你準(zhǔn)備好的時(shí)候,就結(jié)束了。」我想說的是,永遠(yuǎn)不要放棄你真正想要的東西。過程雖艱難,但后悔更甚。而你需要做的就是勇敢面對(duì)它,去經(jīng)歷它。
有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了哈!
回到孤獨(dú)的話題,如果你還在聽并還愿意繼續(xù)聽我多嘮叨幾句,那我就直說了:
我不知道你是從什么時(shí)候意識(shí)到自己的孤獨(dú)。也許突然的某一天,被某種莫名的召喚所觸動(dòng),把自己引到深處,步入到一個(gè)無人之境,然后,無法言說的孤獨(dú)孕育而生。你是這樣的嗎?至此之后,孤獨(dú)常伴,如影隨形,飽受折磨,備受煎熬,百般掙扎也依舊無法擺脫。
之后,是怎樣了呢?你是否接受了孤獨(dú)的饋贈(zèng),享受孤獨(dú)?還是選擇與孤獨(dú)纏斗,繼而陷入更深處的孤獨(dú)?抑或通過自己的努力或外力的幫助,最終學(xué)會(huì)與孤獨(dú)相處?不論是哪一種,也許我可以說點(diǎn)我的建議:哲學(xué)。
是的,對(duì)于每一個(gè)人來說,學(xué)習(xí)哲學(xué)的最大用處可能就在于它能給每一個(gè)個(gè)體帶來哲學(xué)的慰藉。當(dāng)然,我并不能保證這一點(diǎn)。說到底是,哲學(xué)對(duì)于我來說,它告訴我的恰恰是諸多答案都不是唯一。
當(dāng)然,我也知道,對(duì)于我們來說,生命是有限的,而且無法重來。我們每多活一秒,就是距離有限更加有限。過去擁有的無數(shù)可能性不正是這樣被一點(diǎn)點(diǎn)被確立的么?
而且,關(guān)于哲學(xué),你懂的,一言難盡。說個(gè)我自己的體認(rèn)吧:學(xué)習(xí)哲學(xué)之前,我不知哲學(xué)為何物;學(xué)了哲學(xué)之后,我不知哲學(xué)為何物;而學(xué)習(xí)哲學(xué)時(shí),哲學(xué)又不只是哲學(xué)。所以,就看你自己作何選擇了。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,任何人都沒法為別人的人生作任何承諾或替別人承擔(dān)。「因此,應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)仔細(xì)提防人言」。
言及此,我的朋友,我不知道關(guān)于孤獨(dú)的種種,我的去信是否多少讓你有所觸動(dòng)或有所慰藉?若是如此,是我的幸福。雖然你在文字中看不見我,但我相信你能通過文字看到我,并在一定程度上認(rèn)識(shí)我。所以,你是否愿意我們繼續(xù)做朋友呢?不論你的選擇或決定是什么,尊重你的選擇和決定。
最后,如果你愿意,給我「留言」,我等你。人生孤獨(dú),多一個(gè)朋友也許就是多一份慰藉,最起碼是多一些溫暖的。嗯,我封信已經(jīng)超出長(zhǎng)度了,而對(duì)于書信體文字來說,它的主要特點(diǎn)恰恰是短小。因此就說到這兒,再見吧(我希望)!
謹(jǐn)祝好運(yùn)!
謝丹儒
2022年2月26日星期六?廈門