霜降，八度。
小雨，有風(fēng)。
濟(jì)南城下了三天的雨，降溫了，北方的寒冷在這一刻突然變得清晰。
南方姑娘默默地?fù)Q上了厚厚的冬裝，她對(duì)室友說(shuō)：“這是我最厚的衣服了，在我們那里深冬的時(shí)候我才穿呢！”可現(xiàn)在才十月末。
其實(shí)不過(guò)是一件襯衣、一件毛衣、一件風(fēng)衣。
“我冬天厚的就只有這條了，還是加絨的！”小雪拿出她的打底褲，“這個(gè)過(guò)冬應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧？”
……
一場(chǎng)冬天應(yīng)該穿多厚的褲子的論戰(zhàn)在一個(gè)寢室展開(kāi)了。
“天吶！魚(yú)，這居然是她們最厚的褲子！”大帥一臉震驚地摸著褲子看著上床的魚(yú)，“我的褲子比這個(gè)厚兩倍好嗎？”
“不是吧?。?！我一條牛仔褲穿四季呢……”南方姑娘弱弱地說(shuō)了一句。
“你這樣不行，冬天穿太冷了。”
“誒，你們那邊穿秋褲嗎？”
“你們那邊冬天怎么過(guò)啊？”
“你們那兒冬天氣溫在零度以下嗎？”
不穿秋褲，比北方好過(guò)，一年下不了一次雪。
來(lái)之前有人告訴我，北方是沒(méi)有秋天的，從夏天直接過(guò)渡到冬天。
然而一場(chǎng)雨告訴我，這里也有秋天，還夾雜著南方的溫潤(rùn)。
我突然想起了我的西南小城，枝葉飄搖，摻著小雨，不用撐傘，只是來(lái)的晚一些。
想起高中的時(shí)候，學(xué)校后花園的一塊公共區(qū)分配給我們班打掃，若是晚上妖風(fēng)肆虐，再有下過(guò)雨的痕跡，第二天打掃衛(wèi)生的同學(xué)總要在內(nèi)心做一番心理建設(shè)，落葉太多，苕帚無(wú)用武之地，所以……彎下身?yè)炱饋?lái)吧，所以……早自習(xí)遲到吧……
那時(shí)候總是很討厭政教處檢查衛(wèi)生的老師，一發(fā)現(xiàn)公共區(qū)有落葉就到班上找勞動(dòng)委員，于是愁苦的勞動(dòng)人民只好回到公共區(qū)，邊掃地邊抱怨，“難道我交錢(qián)是來(lái)打掃衛(wèi)生的嗎？”后來(lái)到了高三，打掃衛(wèi)生這種事情被高一高二的學(xué)弟學(xué)妹承包了，我們走過(guò)的路你們終究是要走的，不過(guò)是早晚的問(wèn)題。
再后來(lái)，葉子落光了，開(kāi)心的勞動(dòng)人民翻身把歌唱。
印象中的北方是干燥的，或許是我的主觀臆斷忘記了可能只存在于冬季。
