第一次參加seminar之后，我自己的導(dǎo)師對(duì)她的評(píng)價(jià)是，表達(dá)欲強(qiáng)。導(dǎo)師是很專(zhuān)業(yè)的，也就是說(shuō)，很哲學(xué)的。她只說(shuō)這一點(diǎn)對(duì)于學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)很好。我當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么想，到現(xiàn)在才慢慢有一點(diǎn)明白。

表達(dá)欲強(qiáng)，是對(duì)現(xiàn)象的描述；深刻的，是關(guān)于人怎樣活著。我的這位室友—一年的時(shí)間可以說(shuō)是新室友，但讀研的時(shí)間統(tǒng)共算起來(lái)只有一年半載—是我人生的警鐘。如果不是遇到如此特別，性格強(qiáng)烈的人，也許我仍會(huì)比現(xiàn)在更渾渾噩噩地活著，像從前一樣。要命的是，還自覺(jué)清醒。

人生不存在捷徑一說(shuō)，因?yàn)榭倳?huì)占去相應(yīng)的時(shí)長(zhǎng)。如果不讀研，我會(huì)做什么呢，很可能在家里蹲，很小的可能在做什么事。那這對(duì)我來(lái)說(shuō)是正確的決定嗎，我不知道，相應(yīng)地，也就不存在走了彎路一說(shuō)。一切皆是命定。不管亞特蘭提斯是否證實(shí)了神圣歷史，我們只有當(dāng)下。我是該在23歲的時(shí)候真切地想要活著了。

以及導(dǎo)師問(wèn)我，你作為你自己的本質(zhì)是什么呢？是什么區(qū)別了你與其他人？

我還語(yǔ)塞地反問(wèn)，人的本質(zhì)是什么？你啊，你覺(jué)得自己是什么？你沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題吧。

她可以不吃，不喝，不睡。不高的身體，也無(wú)論如何不顯得瘦。跟我一樣是溜肩，卻有虎背熊腰的感覺(jué)，雖然絕對(duì)不是?？梢院苎杆俚鼗瘖y，但出門(mén)絕對(duì)不順利，要糾結(jié)穿什么，在所有她的范圍里找一件小東西，不管桌上還是地下。（關(guān)于這點(diǎn)，我還是不知道如何解釋矛盾：亂的人通常更創(chuàng)造力和面對(duì)亂的東西思路沒(méi)法高效）

不吃，一天只吃一頓晚飯；不喝，帶了水，大半天只見(jiàn)喝一小口；不睡，熬夜的概念是一點(diǎn)之后，寫(xiě)論文的時(shí)候可以幾天連續(xù)熬夜，然后起早。沒(méi)見(jiàn)她趴在桌子上睡過(guò)。她說(shuō)覺(jué)少的原因是媽媽從小管教，于是她自己也瞧不上貪睡的人。也許真的是在吃睡這類(lèi)上習(xí)慣成本性地節(jié)制，碰到她覺(jué)得很好吃的，絕不像我捧著吃到吐，而像蜻蜓點(diǎn)水，不放下手里的事。

常聽(tīng)到她吃東西用力咽口水，那種帶著反氣的聲音，咕唧、哧。像在急急往下吞，她平常吃的零食，很少是在享受，只是因?yàn)轲I了而還沒(méi)到一頓飯的點(diǎn)。她見(jiàn)我買(mǎi)很多零食，我說(shuō)有時(shí)是為了減壓，就想一直往嘴里塞東西，她不能理解。其實(shí)我吃零食跟刷微博一樣，都是逃避和拖延罷了。

我正在試著將她每晚啪啪敲鍵盤(pán)寫(xiě)論文的聲音想象成催眠音，而不是催命音。到底在我。