【青?故事優(yōu)選】專(zhuān)題推薦文章
鄭州火車(chē)站西廣場(chǎng)，熙熙攘攘的人群，個(gè)個(gè)行色匆匆。
我跟在馬主任后面，繞過(guò)廣場(chǎng)，向三附院方向走去，我們趁著周末去參加神經(jīng)年會(huì)學(xué)習(xí)班。
“桂醫(yī)生也在鄭州呢！咱病房里又少一個(gè)人值班，鄭主任只能連上48小時(shí)了，太辛苦了！”馬主任說(shuō)著，一聲長(zhǎng)嘆。
桂醫(yī)生的父親住院了，這事情我是知道的。那天我值門(mén)診夜班，桂醫(yī)生匆匆來(lái)找我，要兩個(gè)口罩，說(shuō)是她父親呼吸過(guò)快，防止過(guò)度通氣用的，我把唯一的一個(gè)備用口罩給了她。
一樓急診室，我看到她父親正躺在病床上，一直在打哆嗦，心率很快，呼吸淺促。
“叔叔不是確診肺結(jié)核嗎？而且病情已經(jīng)控制住了，怎么又惡化了？為什么還需要手術(shù)？”我問(wèn)。
“她父親腹主動(dòng)瘤并細(xì)菌感染，還有血管周?chē)撃[，血培養(yǎng)結(jié)果證實(shí)存在多重耐藥菌感染。在咱們醫(yī)院，手術(shù)不敢做，心胸外科的董主任請(qǐng)北京、上海的專(zhuān)家會(huì)診，專(zhuān)家們也不愿來(lái)，都不建議手術(shù)治療，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大，結(jié)果很可能是錢(qián)花了，人卻救不過(guò)來(lái)。
“且不說(shuō)肺結(jié)核，老人三十多年的煙齡，還有高血壓、糖尿病，飲食控制也不好，還酗酒，經(jīng)常因?yàn)榈脱?、酮癥酸中毒、昏迷，在咱醫(yī)院急診室搶救，都是急診室老熟人了。
“這次情況更糟，轉(zhuǎn)胸科醫(yī)院來(lái)了，不知道有沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)，即使手術(shù)，也是兇多吉少??！”馬主任的焦慮寫(xiě)滿(mǎn)臉龐，當(dāng)然不只是因?yàn)榭剖覜](méi)法排班。
胸科醫(yī)院?。∥彝瑢W(xué)肖主任在，張主任在，王院長(zhǎng)在！
“桂醫(yī)生，你父親在哪個(gè)病區(qū)？主管醫(yī)生是誰(shuí)？”我立即撥通了桂醫(yī)生的電話(huà)。
“心八病區(qū)，”桂醫(yī)生低低地回答，聲音沙啞，“正在手術(shù)中，還不知道怎么樣呢。”
我撥通肖主任的電話(huà)：“您好，肖主任，我是……”
我的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，電話(huà)那頭傳來(lái)女性的聲音：“肖主任正在手術(shù)，稍后再給您回話(huà)！”
我通過(guò)微信把桂醫(yī)生父親的姓名、年齡、大致病情發(fā)給肖主任。
直到晚上十點(diǎn)多，才收到肖同學(xué)的回話(huà)：手術(shù)置換大血管，清理膿腫，放置引流管，手術(shù)很成功，但是患者的感染的確很?chē)?yán)重！大家都盡力了。
我連忙把肖主任的回信轉(zhuǎn)發(fā)給桂醫(yī)生。
桂醫(yī)生說(shuō)：“只要能順利下手術(shù)臺(tái)就很知足了。要知道，沒(méi)有醫(yī)院愿意接收父親，沒(méi)有醫(yī)院愿意冒風(fēng)險(xiǎn)做出力不討好的事情，我們家也做了最壞的打算……感謝他們?！?/p>
術(shù)后第四天，患者生命體征平穩(wěn)，轉(zhuǎn)出重癥監(jiān)護(hù)病房。
術(shù)后一周，患者轉(zhuǎn)入結(jié)核病房，體溫穩(wěn)定，可以吃飯，精神狀態(tài)不錯(cuò)。
桂醫(yī)生終于回來(lái)值班了，忍不住和大家分享她的大悲大喜：“父親真的是撿回一條命?。∥覀兙鸵艞壛?，一家人就等著那一天了，已經(jīng)不抱希望了。
“后來(lái)，王院長(zhǎng)和張主任給父親會(huì)診，他們并沒(méi)有那么悲觀(guān)，說(shuō)有百分之七十的把握，手術(shù)可以做。
“當(dāng)時(shí)，我們也找了另外一位業(yè)務(wù)院長(zhǎng)，想請(qǐng)王院長(zhǎng)吃頓飯。
“但是，那位院長(zhǎng)說(shuō)，王院長(zhǎng)這人很正直，很可靠。他說(shuō)能做的手術(shù)，他就一定盡力做好；他不做的手術(shù)，誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)有用。
“原來(lái)高人在我們大中原啊！心胸外的問(wèn)題不必都去北京、上海挨班排隊(duì)了！”
科室里，只剩下一片贊嘆聲：這群修心的人，牛！
胸科醫(yī)院對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不陌生。這群修心人對(duì)于我們一家人來(lái)說(shuō)，更不陌生。
三家大醫(yī)院共同所在的緯五路熱鬧非凡，醫(yī)院門(mén)口的水晶魚(yú)餛飩店經(jīng)常找不到位置，附近的病號(hào)飯門(mén)店前排著長(zhǎng)隊(duì)，大哥提著保溫飯盒在寒風(fēng)中來(lái)回奔走……這一切，都?xì)v歷在目。
只是很多年來(lái)，自己一直不敢輕易提起，更沒(méi)有勇氣提筆寫(xiě)起。
父親二十多年前因?yàn)轭^暈，診斷為“主動(dòng)脈瓣重度狹窄并關(guān)閉不全”，隨著年齡增大，頭暈、胸悶、乏力癥狀逐漸加重，日?；顒?dòng)明顯受到影響。每到季節(jié)交替的時(shí)候，父親就更加難受，父親不敢獨(dú)自外出、過(guò)馬路。睡夢(mèng)中搶救父親成了我多年來(lái)的夢(mèng)魘。
十二年前的冬季，我和大哥陪著父親在鄭州各家醫(yī)院走一遍，想尋求好的醫(yī)院、好的專(zhuān)家、好的治療方案。然而，一致的方案就是換心臟瓣膜。
看著強(qiáng)壯的父親變得瘦弱，走一段路就要蹲下休息會(huì)兒，爬樓梯時(shí)，爬不到三樓就胸悶、氣短。我卻從不敢勉強(qiáng)父親做出保守治療或者手術(shù)治療的抉擇。
因?yàn)槲液苊靼仔呐K手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)：手術(shù)麻醉意外，術(shù)中心臟復(fù)跳失敗，術(shù)后嚴(yán)重心律失常，感染，瓣周漏……
最后，心思縝密的父親自己決定：手術(shù)治療。
在上海長(zhǎng)海醫(yī)院工作的本家姐姐為父親聯(lián)系好上海醫(yī)院，但是考慮到路途遙遠(yuǎn)，花費(fèi)巨大，最后還是選擇了肖同學(xué)推薦的當(dāng)?shù)匦乜漆t(yī)院。
術(shù)前一天晚上，正是圣誕節(jié)。病房里一位女性患者放棄搶救離院了；隔壁老劉因?yàn)榉款澓喜⒀ㄐ纬?，上次把一條腿鋸掉了，這次大血栓拴在心腔里，生死兩茫茫……
大哥心里忐忑：“這里，可以嗎？張主任，那么不愛(ài)說(shuō)話(huà)，心里有底嗎？”
我想起前一天下午，拿著父親的片子到王院長(zhǎng)辦公室門(mén)口等待術(shù)前會(huì)診時(shí)的情景：這邊，神情堅(jiān)定自若的王院長(zhǎng)在閱片；那邊，一群人在門(mén)外嚷嚷著：“手術(shù)做了，錢(qián)也花了，人卻沒(méi)了！這是什么醫(yī)院啊……”
“大哥，真正可靠的醫(yī)生是不會(huì)說(shuō)大話(huà)的，心臟手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，誰(shuí)敢給咱打保票呀？相信人家，就讓人家做主，給咱爸好好看吧?！?/p>
我給父親買(mǎi)來(lái)各種好吃的，讓父親品嘗一遍。中午，我坐在病房門(mén)口吃一大碗醫(yī)院餐廳里的米飯。
一位醫(yī)生路過(guò)，看著我說(shuō)：“你還挺有心情吃飯呢！”
其實(shí)我也做了最好和最壞的打算，只是不想讓家人看見(jiàn)我的焦慮、緊張和慌亂。
我不吃飯，寸步不離父親的媽媽怎么吃得下飯？長(zhǎng)兄如父的哥哥怎么吃得下飯？畢竟我也是醫(yī)生，有些事情似乎只有醫(yī)生能懂。
其實(shí)，我在手術(shù)室門(mén)口焦急等待的時(shí)候，看著護(hù)士拿著一筐筐的血液進(jìn)入手術(shù)室，看得見(jiàn)血袋子上寫(xiě)著父親的名字，曾不安地問(wèn)：“我父親，他為什么需要輸這么多血？有情況嗎？”
“心臟手術(shù)都是這樣子的，需要輸很多血，醫(yī)生不找你們談話(huà)就是最好的情況?！?/p>
最后，父親手術(shù)成功，度過(guò)危險(xiǎn)期，順利出了監(jiān)護(hù)室，轉(zhuǎn)到普通病房。
一天，父親把我叫到身邊，悄聲說(shuō)：“閨女，監(jiān)護(hù)室里，住在我對(duì)面的老劉是哪個(gè)級(jí)別的大人物??？經(jīng)常一群人給她會(huì)診，王院長(zhǎng)每天都看她，張主任也經(jīng)常守著她?？晌夷?，只有張主任路過(guò)時(shí)問(wèn)候一聲，看看我……”
“爸，醫(yī)生關(guān)注您少，是因?yàn)槟闆r穩(wěn)定，不需要特殊照顧??！”
我不敢給父親說(shuō)出全部實(shí)情，包括主任在監(jiān)護(hù)室門(mén)口給老劉的幾個(gè)孩子談話(huà)的內(nèi)容：腎衰竭、透析、幾十萬(wàn)……
半月后，隨著一根根術(shù)中留置管的拔除，一個(gè)個(gè)微量泵的撤離，一天天輸液量的減少，父親終于可以由我們攙扶著下地走路，并在春節(jié)前夕順利出院，回家過(guò)年。
后來(lái)，術(shù)后合并的房顫（一種比較嚴(yán)重的心律失常）也消失了，恢復(fù)竇性心律。
父親經(jīng)常感嘆：自己又重新活了一回。
前一段時(shí)間，我發(fā)了父親和外孫的照片，轉(zhuǎn)達(dá)父親對(duì)張主任團(tuán)隊(duì)的感激之情。張主任看到后很高興，回話(huà)說(shuō)：“老爺子挺精神的啊！”
上次父親去某家醫(yī)院復(fù)查，彩超室老師驚訝地問(wèn)：“術(shù)后這么多年了，瓣膜功能還挺好，手術(shù)在哪里做的？換的是什么品牌的瓣膜？”
“謝謝老師，手術(shù)是王院長(zhǎng)團(tuán)隊(duì)做的，至于瓣膜的詳情，我不太清楚，因?yàn)橐恢毕嘈裴t(yī)生的選擇是最合適的！”
【青?故事優(yōu)選】為簡(jiǎn)書(shū)會(huì)員合伙人林柳青兒創(chuàng)辦專(zhuān)題。
本文薦文編輯：七月默涵
專(zhuān)題主編：七公子小刀
