提筆寫第一行字時(shí)，總要先停一停。窗外的光線是明是暗，案頭的茶香是濃是淡，心里那點(diǎn)說不清的情緒是松是緊，往往就定下了通篇的調(diào)子。筆尖落在紙上的瞬間，其實(shí)是把心里的底色鋪了開來——是暖黃的燈暈，還是冷藍(lán)的月光，字里行間藏不住。

人生何嘗不是這樣？從睜開眼的第一個(gè)清晨起，我們就在為自己的日子定調(diào)。有人愛把鬧鐘調(diào)得輕快，醒了就著晨光哼兩句歌，鍋碗瓢盆都帶著笑響，日子便透著股亮堂堂的暖；有人總被夜里的夢纏著，睜眼先嘆口氣，看什么都像蒙著層灰，連陽光照進(jìn)來都覺得刺眼，日子就難免沉郁些。

誰不盼著日子能像春溪漲水，一路叮咚著往前奔？可哪有永遠(yuǎn)順流的河？驟雨會(huì)打濕船帆，暗礁會(huì)磕絆船底，有時(shí)候還得耐著性子等一場枯水期。就像寫文章，總不能字字都昂揚(yáng)，偶有幾句沉下去的，反倒是襯，讓那些亮起來的句子更有力量。

只是別讓沉郁成了定局。就像墨滴落在宣紙上，若任它暈染不開，整篇字都要發(fā)烏；可若輕輕用清水一調(diào)，那點(diǎn)濃黑便能化出深淺層次，反倒添了韻味。心里的調(diào)子也是這樣，難過了就哭一場，像烏云泄盡了雨；委屈了就說兩句，像溪流沖開了石。怕就怕把那點(diǎn)沉郁死死憋著，像茶壺蓋捂得太緊，反倒憋壞了內(nèi)里的清芬。

見過清晨掃街的人，天還沒亮透，他握著掃帚一下下劃拉，影子在路燈下忽長忽短。可他掃著掃著，會(huì)對著天邊泛起的魚肚白笑一笑，那笑意里沒有抱怨，只有“該做的事做完，天就亮了”的篤定。這便是把調(diào)子定得穩(wěn)——知道路有泥濘，卻不盯著泥坑不放，心里總有塊地方亮著，像街燈，照著自己往前走。

人這一輩子，就像寫一篇長文。開篇的調(diào)子或許由不得自己，出生的家境、遇見的風(fēng)雨，都可能潑上幾筆重色。但往后的字，終究要自己落筆。可以有一時(shí)的沉郁，卻不能讓整篇都浸在灰里；可以有偶爾的停頓，卻不能讓筆就此擱下。

最好的調(diào)子，該是像老座鐘的擺——沉下去時(shí)帶著勁兒，揚(yáng)起來時(shí)帶著光，不急不躁，不慌不忙。知道什么時(shí)候該低頭喘口氣，也明白什么時(shí)候該抬頭往前闖，讓心里的那根弦，能承得住風(fēng)雨，也能彈得出月光。