餃子這種食物，在北方簡(jiǎn)直太重要了，甚至可以夸張的說，在現(xiàn)在民俗的儀式感越來越淡化和無趣的時(shí)候，“吃”成了所有儀式的替代，而餃子首當(dāng)其沖，夸張點(diǎn)兒，甚至成了所有民俗的總和。民以食為天，在農(nóng)耕文明留下來的節(jié)日印記里，過年和過節(jié)的最重要的活動(dòng)其實(shí)就是吃，吃好了，這個(gè)節(jié)日就過好了。吃什么呢，好吃不如餃子，就吃餃子吧。當(dāng)然，讓人感到遺憾的是，在那些相比起來原始的時(shí)代，就算是吃，也要通過各種繁雜的儀式和程序，那些儀式簡(jiǎn)直是莊重和瑰麗。生活節(jié)奏的加快和富足，反而讓更文明的時(shí)代的節(jié)日只剩下了吃。吃在過去尚是神圣和虔誠的，但如今，整個(gè)時(shí)代的吃相不雅，甚至粗鄙。

還說餃子，據(jù)說餃子始于漢朝，夠早了。餃子皮里面包的東西開始的時(shí)候不是肉三鮮或者素三鮮，而是藥材。發(fā)明餃子的是醫(yī)圣張仲景，藥材餡兒的餃子吃下去，原意不是為了好吃，而是治病。那時(shí)餃子叫做“嬌耳”，之所以是這樣的形狀，就是為了因?yàn)橐委煻涞膬鰝脑?。這很可能只是傳說，但在北方有冬至吃餃子的習(xí)俗，還說冬至不吃餃子，肯定會(huì)凍掉耳朵。這一定是餃子店老板傳開的謠言。

餃子在有的地方叫做“扁食”，有不同分支和吃法。比如在西安，就有著名的“酸湯餃子”，在餃子湯中放入陳醋、香菜、油潑辣子、蝦皮、十三香等調(diào)料，味道特別。我還聽說過一種餃子的吃法叫做“小豬打膩”，很是有意思，比起酸湯餃子，這個(gè)“小豬打膩”就太簡(jiǎn)單了，無非就是把煮好的餃子放在玉米面粥里，連粥帶餃子一起吃喝下去。我想這和錢有關(guān)，那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件差，沒有那么多白面，把白面的餃子放在玉米面的粥里，這樣說起來是吃餃子，其實(shí)是為了節(jié)省白面。還有把餃子和饅頭一起吃的，把餃子弄成咸菜那么咸，一口饅頭一口餃子，你說這是何苦呢？但是，畢竟是吃了餃子，這是北方人對(duì)生活質(zhì)量的追求呀。用一個(gè)餃子吃下去三個(gè)饅頭，這是多么偉大的想象力。

餃子和餛飩肯定是近親關(guān)系，看那餛飩的形狀，內(nèi)中有餡兒，和餃子很像。關(guān)鍵是都是用水煮的，用水煮的餃子叫做“水餃”，是餃子家族的主流產(chǎn)品，其他還有蒸餃、煎餃等等?！八釡溩印薄靶∝i打膩”或者餛飩，都是連湯帶餃一起吃下，而正宗的水餃，那是要用笊籬撈出來吃的，出水芙蓉，這是水餃的高貴。

餃子很神奇，餃子餡兒在日常好像就是那幾種，實(shí)際上好像什么都可以包在里面，而且各種混搭，能產(chǎn)生很奇異的效果，天津有家餃子店叫做百餃園，餃子餡品類繁多。有人愿意嘗試不同種類的餡兒，有的人就是常年“豬肉韭菜”或者“西葫羊肉”也吃不膩，選擇不同。

各種餡兒不是在漢朝時(shí)就有的，在那時(shí)把藥材拿出去、放進(jìn)來肉已經(jīng)是一個(gè)天翻地覆的革命了，總是要有一個(gè)變革的過程，而且各種餡兒的原料食材是一點(diǎn)點(diǎn)從西域或者南洋或者什么地方傳到中國內(nèi)地的，什么西紅柿呀，什么胡蘿卜呀，一聽就不是本土的東西，這也是，正和食物的味道似的，日子要慢慢過才能滋味稠。

過年的習(xí)俗也是在漢朝時(shí)候確立下來的。當(dāng)過年遇到餃子，這才是過年。偏偏鞭炮也是在漢朝形成的，只不過那時(shí)候沒有鞭炮廠，也還沒有包裹火藥的紙皮，所以那時(shí)的鞭炮叫做爆竹，也叫爆竿，火藥是直接放在竹子節(jié)兒里的。有餃子，有爆竹，這樣的過年才算完整。從漢朝到現(xiàn)在，兩千多年，都是這樣過的。

餃子還有個(gè)說法，是“交子”的諧音。所以北方民俗是在“一夜連雙歲”的時(shí)候，夜里12點(diǎn)才煮餃子，這是兩年交接時(shí)刻。北方人過年一定要守歲到這個(gè)時(shí)候，那一刻，餃子下鍋，鞭炮齊鳴，全神下界，小輩給祖宗牌位磕頭，敬天敬地，老人開始發(fā)壓歲錢，一家人其樂融融。既然餃子諧音“交子”，那看來餃子和張仲景的關(guān)系很可能是傳說，餃子的由來，也許直接和過年有關(guān)，當(dāng)然深究這些沒有什么意義，喜歡吃，吃就是了，很多事情已經(jīng)無法溯及源頭了。

雖然餃子代表了北方民俗里幾乎所有的節(jié)日，但為什么其他日子也可以不吃，而在過年的時(shí)候一定要吃餃子？因?yàn)榘溩拥倪^程，就是闔家歡樂的表征，這是過年的最高主題。沒有哪種飯像包餃子一樣可以讓大家一起做。包餃子這樣的飯，沒有大廚也能做，人人可以參與，就連孩子也沒問題。雖然包餃子看起來工序復(fù)雜，但這正好為大家的協(xié)作提供了可能。一個(gè)人也能包，全家人齊上陣當(dāng)然更好，在過年這一天全家人一起包餃子，有人和面，有人搟皮，有人調(diào)餡兒，有人包，有人煮，吃的時(shí)候全家圍坐，餃子熱氣騰騰，全家圍坐喜氣洋洋，窗外鞭炮齊鳴，還有比這更有過年儀式感的親切活動(dòng)嗎？我能想起很多個(gè)過年的場(chǎng)景，那些場(chǎng)景慢慢褪色，剩下的，好像都是包餃子的。

餃子看似就那么一成不變，其實(shí)僅就樣式而言，也有不少花樣兒，比如有的餃子不是耳朵狀，而是更為美觀和吉利的“元寶”狀，甚至包成“上下結(jié)構(gòu)”的“合子”，所謂上下結(jié)構(gòu)，其實(shí)就是將兩個(gè)餃子皮一上一下把餃子扣在中間，沒有包餃子的那種擠壓動(dòng)作，有的人還將合子包出花邊來。合子和餃子因?yàn)樾螤畈煌?，因而口感也不盡相同，合子寓意闔家歡樂。而從包餃子幾種工序的技法上來說，也都大有說頭，比如搟皮這一項(xiàng)，簡(jiǎn)單不簡(jiǎn)單？一點(diǎn)不簡(jiǎn)單，有的人能一個(gè)人搟皮供應(yīng)好幾個(gè)人同時(shí)包餃子，一根搟面杖虎虎生風(fēng)，左沖右突，毫無懼色。對(duì)，說的就是我自己。當(dāng)然，這里面有拼絕對(duì)速度的，有從技法上由“搟”變成“壓”的，也有在餃子皮上層層鋪滿面粉，摞滿十張一蹴而就的。任何一件事情做好，內(nèi)中都有不少門道。

尤其是在過年夜的餃子，講究更多，有的人家專門包素餡的餃子，就是所謂的“津味素”，其中有紅顏色的粉皮，寓意吉祥，而為什么是素的而不是肉的，這也是人們對(duì)祥和生活的期盼，期望下一個(gè)年頭安靜而不煩憂，樸素的老百姓希望風(fēng)調(diào)雨順，也希望不招災(zāi)不惹禍，不犯小人。年夜的餃子里，還在其中的幾個(gè)餃子餡里包上比如糖果類的東西，吃著餃子，誰能吃出這樣的與眾不同的東西來，那一定是要有好運(yùn)氣，自己很開心，但是遺憾自己的親人愛人沒有吃到。我回想起我的原生家庭，在我們一起度過的幾十年祥和的除夕夜里，我確信每個(gè)人都是吃到過餃子里的糖果，更確信我們想著自己吃到，也想著讓身邊的人吃到。

一個(gè)時(shí)代的來臨總是要以一個(gè)時(shí)代的結(jié)束為代價(jià)，我記得剛剛過去的兩個(gè)除夕夜，我們不僅沒有放鞭炮，也沒有包餃子，電視節(jié)目也早就不看了。我們各自讀書寫字，也是很好的一種生命體驗(yàn)。我晚上出去買回了一斤餃子回來吃，那家店還有現(xiàn)成的餃子餡兒在賣，生餃子也有，我買的是煮熟的，回家直接吃。餃子有多種吃法，人生也一樣。

那時(shí)候，臘八過后，就憧憬過年并且做各種準(zhǔn)備了，現(xiàn)在內(nèi)心沒有波瀾，也沒有時(shí)間作出什么行動(dòng)。此刻這個(gè)早晨，陽光還不錯(cuò)。陽光在各種季節(jié)和時(shí)段有不同的樣子，陽光也是有味道的，在過年期間的陽光的味道，也是年味兒的組成部分。年味兒是一種混合味道，總是會(huì)有一些新的味道混進(jìn)來，也總是會(huì)有些味道被剔除出去，可我沒還是沒有想到，現(xiàn)在的過年，不僅沒有鞭炮的味道，就連餃子也不包了。請(qǐng)?jiān)试S我下這篇文字，雖然看似輕描淡寫，雖然也知道回不去，但過去的日子我真的很懷念它。