2018年5月25日，工作日的最后一天，我坐在咖啡館的一隅，手拿一本小說，隨意翻閱著，曼妙的音樂在緩緩流淌，流淌到我的心底。
若干年后的某一天，這成了我的一個回憶，一個我刻意編織的回憶。
而真實的情況卻是這個樣子的：
陽光透過落地窗直直地照射在我的身上，公司里有一絲悶熱，還有一絲焦慮，我坐在電腦前，吭哧吭哧地在敲文章。心里卻在想著，石黑一雄的小說《遠(yuǎn)山淡影》馬上就要看完了，我得趕緊寫書評，這周末就要交了。
你看，回憶就是這么的不真實，它帶有些許主觀和自我欺騙。
2017年諾獎得主石黑一雄就曾說過：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器?；貞浤：磺?，就給自我欺騙提供了機會。作為一個作家，我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么，而不是實際發(fā)生了什么?！?/b>
而石黑一雄的這部小說《遠(yuǎn)山淡影》，講述的便是一個關(guān)于回憶的故事。這份回憶有點模糊，有點矛盾，還有點扭曲，我們不能完全相信，又不能完全不信。
就像一道年代久遠(yuǎn)銹跡斑斑而又上了鎖的鐵門，你找不到鑰匙，無法探知里面的真實情況，只能通過旁人的講述，而這份講述或多或少帶有虛構(gòu)的成分。
單純來講，這本小說是通過一個移居英國的日本寡婦的回憶來展開的，通過她的回憶，我們了解到戰(zhàn)后長崎這對飽受磨難的母女，她們渴望安寧與新生，卻怎么也走不出戰(zhàn)亂帶來的陰影與心魔，雖然最后移民成功了，但女兒卻自盡了的故事。
故事是一個簡單的故事，但它的出彩之處在于奇特的構(gòu)思以及那清淡而又克制的寫作手法。在這里就不得不提下作者了，石黑一雄是日裔英國小說家，生于日本長崎，他的每部小說幾乎都被提名或得獎，而這部獲得諾獎的《遠(yuǎn)山淡影》則是他的處女作，可見他的起點真的很高。
如果我們不確定自己能否一遍就讀懂，或者怕遺漏一些關(guān)鍵情節(jié)，建議可以先看譯后記，它既是一篇優(yōu)秀的書評模板，又能助我們完整地理解作品。
當(dāng)我讀完了整部小說，再結(jié)合譯后記重新閱讀時，我發(fā)現(xiàn)了一些第一遍時沒有注意到的細(xì)節(jié)，原來這部小說沒有一處多余的地方，原來看似漫不經(jīng)心的對話卻隱藏著驚天秘密，原來輕描淡寫的背后卻是一種沉重的憂傷。
當(dāng)過去的回憶遇上了現(xiàn)實，當(dāng)記憶里的佐知子和現(xiàn)實里的悅子漸漸重合，當(dāng)回憶里的萬里子越來越指向景子，我們離真相也就不遠(yuǎn)了。
這種利用朋友做掩護，精心編織了一個看似是別人的故事的寫作手法，很驚艷，又很驚喜。
關(guān)于為什么這樣寫，石黑的解釋是：
當(dāng)時他在倫敦收留無家可歸者的慈善機構(gòu)里做社工，“我有很多時間和無家可歸的人在一起，我傾聽他們的故事，聽他們說怎么會到這里來，我發(fā)現(xiàn)他們不會直截了當(dāng)、坦白地說他們的故事?！薄拔揖陀X得用這種方法寫小說很有意思：某個人覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪，無法啟口，于是借用別人的故事來講自己的故事。”（引用譯后記）
不管是自己的故事也好，他人的故事也罷，真真假假，虛虛實實，似遠(yuǎn)山，似淡影，迷離中透著謎一般的惆悵。
