
壹
晚年,窮困潦倒的張愛玲說:“出名趁早,掙錢要趕晚?!碧蒲泥徳?jīng)奉為至理名言。
作為一名大二的學(xué)子,唐涯鄰為學(xué)生會(huì)副主席。長相甜美、琴棋書畫樣樣精通。她活躍于學(xué)校的各種社團(tuán),英語口語流利,和老外交流無障礙。她絢麗如夏花,是很多女生的偶像,男生意淫的對(duì)象。
直到那一天,涯鄰拿到父親被確診肺癌的診斷書,感覺晴天霹靂,她搖搖欲墜,差點(diǎn)暈倒在醫(yī)生的辦公室里。
在醫(yī)院的大樓下,涯鄰死死地抱著父親,感覺心被抽空了。父親不停地自責(zé),痛恨自己抽煙太兇。
唐父下了好大決心,對(duì)涯鄰說:“如果我死了,你就去找你媽。我舍不得把你一個(gè)人孤零零地丟在世上?!?/p>
涯鄰一聽就氣不打一處來,叫嚷道:“不,爸爸,你不會(huì)死,也不能死。再說了,我死也不會(huì)找那個(gè)女人?!?/p>
涯鄰幾乎立刻決定把老家的房子賣了,然后,在學(xué)校附近為父親租一間房子,方便看病。
父親不同意,說:“爸爸沒用,一生沒有積蓄。那套房子是我唯一能留給你的財(cái)產(chǎn)。爸爸怕病治不好,你落個(gè)人財(cái)兩空的下場?!?/p>
涯鄰堅(jiān)定地對(duì)父親說:“現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達(dá),而且,北京又是腫瘤專家云集的地方。我相信你的病能治好。你是我唯一的親人,是我的家!你要是沒了,我要房子有什么用?”
父親拗不過涯鄰。他也不想死。他還要親手將女兒交給未來的女婿,這才放心。
當(dāng)時(shí)老家的房價(jià)一直飆升,但由于急于用錢,他們低價(jià)出售了房子。他們很快就沒有家了,成了名副其實(shí)的北漂。
貳
老家的錢,拿到北京花,貶值了不少。房租貴的嚇人。涯鄰租了一個(gè)套房的一個(gè)帶陽臺(tái)的臥室,每個(gè)月1800元。衛(wèi)生間共用,沒有廚房。為了給父親加強(qiáng)營養(yǎng),涯鄰買了電燉鍋,給父親煲湯。方便的時(shí)候,涯鄰從食堂買給父親吃。
涯鄰不害怕吃苦,在她七歲的時(shí)候,她的媽媽不辭而別,跟了一個(gè)臺(tái)商走了之后,她就長大了。
那些日子,父親酗酒、抽煙,喝醉了就哭。家像一個(gè)冰窟窿,想想都冷得讓人發(fā)抖。涯鄰學(xué)會(huì)了做飯,照顧父親。
那是一個(gè)冬天,喝醉的父親倒在衛(wèi)生間里,小涯鄰鎮(zhèn)靜地打了120,把父親送到醫(yī)院,并獨(dú)自辦了住院手續(xù)。
直到父親醒來,看見單衣薄衫的涯鄰,哭紅了眼睛,眼巴巴地看著自己的時(shí)候,唐父心疼、羞愧之情云涌,他一把抱著涯鄰,不停地說對(duì)不起。那天起,唐父暗暗發(fā)誓戒酒,要好好活著。
唐父承諾了自己的誓言,他不再喝酒,但是煙卻抽地更兇了。
小涯鄰總是有種不安全的感覺:她害怕父親哪一天也會(huì)像媽媽一樣,不辭而別,丟下她一個(gè)人。
為了討父親歡心,涯鄰處處爭先進(jìn)。從小到大,涯鄰都是班上的優(yōu)等生。在母親離家出走之后的一兩年,只要每天睜開眼睛,能看見父親,涯鄰就覺得樂不可支。這些練就了涯鄰樂觀的態(tài)度、不怕吃苦的品質(zhì)、不服輸?shù)膫€(gè)性。
父親也漸漸地從陰影中走出來,他開始傾注了全部精力去培養(yǎng)涯鄰。這些年,不是沒有人愿意給他當(dāng)老婆。知女莫如父,唐父知道這么多年,女兒的惶恐不安,為了得到父愛而搖尾乞憐,與年齡不相稱的成熟和世故。他不愿意女兒再次陷入后媽的陰影里。他拒絕再婚。
他們真正開啟精神意義上的相依為命。涯鄰也不負(fù)父親的厚望,努力做好她自己,并成就了現(xiàn)在的涯鄰。
叁
高昂的醫(yī)療費(fèi)出乎涯鄰的意料。她每天看著白花花的銀子流走,知道自己不能坐以待斃了。
涯鄰做了兩份家教,缺錢的恐慌依然襲擊著她。涯鄰是學(xué)生,不可能全職工作,沒有畢業(yè)證,還是百無一用的文科生,沒有工作經(jīng)歷,涯鄰只能淪為廉價(jià)的勞動(dòng)力。
與其在像肯德基這樣的餐館做服務(wù)員,不如做個(gè)時(shí)間相對(duì)自由的小時(shí)工。于是,涯鄰去了家政公司,申請(qǐng)小時(shí)工的家政服務(wù)。
當(dāng)涯鄰見到這家主人時(shí),兩人都吃一驚。他是陳醫(yī)生,是她父親的主治醫(yī)生。他對(duì)唐父的病,并不抱有樂觀態(tài)度。但是,他對(duì)涯鄰說,如果保持心情愉快,堅(jiān)持對(duì)癥治療,可以延長一兩年的生命。
涯鄰每天像一臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器,在三個(gè)上班點(diǎn)、醫(yī)院、教室奔波。她在心理一次次地確認(rèn),可以挽救父親的生命。唯有如此,她才不懼怕遭受任何委屈。一次,涯鄰因?yàn)樵诘罔F上睡著,坐過站、家教遲到、遭到家長劈頭蓋臉的指責(zé),還揚(yáng)言辭退她的時(shí)候,涯鄰沒有害怕,更沒有退縮。她首先檢討了自己,對(duì)耽誤孩子的時(shí)間表示抱歉,并主動(dòng)表示本次補(bǔ)習(xí)免費(fèi)。
如果這件事,發(fā)生在父親生病以前,她會(huì)因此默默流淚、憤憤不平吧。可是,現(xiàn)在,她只想著如何補(bǔ)救,她連哭的時(shí)間、權(quán)利都沒有。只要能繼續(xù)交得起高昂的醫(yī)藥費(fèi),父親能接著治病,她可以藐視一切,包括可憐的自尊。
可是,看著父親疼得面部表情變形,豆大的汗珠如雨下的時(shí)候,涯鄰心如刀絞。此時(shí)此刻,她不再相信奇跡的發(fā)生,并猶如墜入深淵,萬劫不復(fù)。恐懼、絕望、疲憊等等一切負(fù)面的感情,像山一樣壓迫著她,以至于她呼吸不暢。
肆
和陳醫(yī)生接觸次數(shù)多了,對(duì)他的家庭情況了如指掌。半年前,他的夫人出車禍去世了。兒子陳渺物理學(xué)碩博連讀在讀。
不知為什么,每次進(jìn)入陳渺的房間,涯鄰的心就突突地跳。桌上擺著他們的全家福,陳渺高大帥氣,充滿了朝氣。
陳渺會(huì)一連幾天呆在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。雖然人在北京,他很少回家。涯鄰一次也沒有見過他。
一天,涯鄰久久地盯著陳渺的照片。心酸地想著自己形影單只,一直給她依靠的父親,命懸一線。越來越多的賬單支出,壓得她喘不過氣來??墒?,陳渺似乎是天之驕子,如果不是母親出意外,他多幸福啊。
盯著陳渺深邃的大眼睛,涯鄰?fù)蝗粵Q定,他就是她的肩膀。一個(gè)幫她分擔(dān)痛苦、賬單的肩膀。最重要的是,陳醫(yī)生是父親的主治醫(yī)生。雖然她知道,每個(gè)病人對(duì)職業(yè)道德良好的醫(yī)生來說,就像是綠植對(duì)于園丁的意義。他們會(huì)盡職盡責(zé)地照顧好每一個(gè)病人。但是,每個(gè)醫(yī)生,會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的喜好,對(duì)不同的病人投入的感情是不一樣的。拿下陳渺,那就意味著,在感情上,陳醫(yī)生會(huì)對(duì)父親傾注更多。
或許是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣,每每做出一個(gè)決定,涯鄰都會(huì)想一下勝算。
她和他,就像是兩個(gè)世界的極端。唯一相同的地方,他們都是沒媽的孩子?;蛟S,這就是勝算。
當(dāng)然,涯鄰也相信自己的外表,她給自己打85分。但是,她知道,越是知識(shí)分子,越在乎的是靈魂與靈魂的觸碰。她開始從側(cè)面打聽陳渺的喜好。
那一天開始,涯鄰開始期盼和陳渺的第一次相見。每次去他家,她必精心修飾。雖然作為他們家的小保姆,涯鄰依然驕傲著她的驕傲,短褲、T恤、輕薄超短外罩,顯得涯鄰不至于像內(nèi)心那樣少年老成。
涯鄰時(shí)常把像霍金《時(shí)間簡史》等這樣的高端的物理科普讀本遺忘在他家。據(jù)陳醫(yī)生說,陳渺看見了涯鄰的書,并對(duì)素未謀面的她,產(chǎn)生了好感。
不久,他在涯鄰準(zhǔn)備離開的時(shí)候,打電話給他父親說,他還有五分鐘就到家了。涯鄰早就做足了功課,她小心翼翼地?fù)崦撉?,眼里滿是羨慕和愛惜。涯鄰見陳醫(yī)生注意到自己,便詢問他,她可以彈一曲嗎?她說她好久沒有彈琴了。因?yàn)闆]地方放,她的鋼琴隨著房子一起賣掉了。
陳醫(yī)生聽說涯鄰也會(huì)彈琴,非常開心。說:“可以啊,我家鋼琴半年沒動(dòng)了。再不動(dòng)該生銹了。”
涯鄰坐下來,深呼一口氣。她的鋼琴十級(jí),不能辜負(fù)了此刻的時(shí)光。涯鄰彈起了貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。自從父親生病,涯鄰的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。她的感情,就像這音樂,載著她的命運(yùn)沉浮。很快,涯鄰?fù)浟酥車囊磺?。這首曲子,涯鄰曾經(jīng)彈過無數(shù)次,可是從沒有哪一次像此刻用情。她想起母親離家出走后暗無天日的痛苦,病入膏肓的父親,孤獨(dú)無助的自己。但是,她不能輕言放棄,她要像貝多芬一樣,緊緊扼住命運(yùn)的喉嚨,幫助父親戰(zhàn)勝該死的病魔。
一曲終了,涯鄰擦去臉上的淚痕,抬頭看見陳渺正包含深情地看著自己。那一刻,涯鄰成功地俘獲了陳渺。
伍
布律耶爾說:“用感情生活的人的生命是悲劇,用思想生活的人的生命是喜劇?!?/p>
有別于那些家境良好的女孩子,涯鄰從小就會(huì)察言觀色、精于算計(jì)。這種個(gè)性與她們格格不入。因此,在女生群里,涯鄰并不受歡迎,她看起來太功利了。但是,涯鄰又有她們沒有的優(yōu)勢(shì),那就是,目標(biāo)明確、敢闖敢干、一往直前的個(gè)性。這些特性,賦予她明麗的性格,樂天的態(tài)度和自信的底氣。
從小,她就知道自己要的是什么樣的生活。只是,愛情計(jì)劃,早于她的人生規(guī)劃,并且還帶著冒險(xiǎn)和算計(jì)。
涯鄰不知道這份感情里,摻雜著多少愛的成分。但是,涯鄰對(duì)陳渺和他的父親充滿了感激。他們用自己的方式,投入了金錢、感情、人情、時(shí)間,去幫助涯鄰父女。
當(dāng)父親在重癥監(jiān)護(hù)室里搶救的時(shí)候,陳渺緊緊地?fù)е泥?,小聲安撫她的情緒;當(dāng)她深夜復(fù)習(xí)應(yīng)付考試的時(shí)候,陳渺幫她抄同學(xué)的筆記,給她做好思維導(dǎo)圖,幫助她記憶;當(dāng)她在各個(gè)工作點(diǎn)的時(shí)候,陳渺在醫(yī)院里幫她照看父親;當(dāng)她在雨中奔跑的時(shí)候,他也在雨中拼命奔跑,為了給她送傘;……他們沒有時(shí)間花前月下、卿卿我我,他更像同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友,用玩命的抵抗來換取她的片刻安寧。
因?yàn)橛兴麄冋驹谒纳磉?,涯鄰不再感到無助和害怕。在生命深處,她找到了可以依靠的大樹。有時(shí)候,涯鄰會(huì)想,這對(duì)陳渺是不公平的,因?yàn)?,是她,把他的幸福寧靜拉向了兵荒馬亂。
唐父更是感激涕零,他沒有想到在自己最后的日子,遇到了好人。他對(duì)陳渺,非常滿意。涯鄰的母親因?yàn)椴粷M家庭的一無所有,同他窮爭惡吵,在遇到對(duì)她一擲千金的主之后,毫不猶豫地拋夫棄女、決絕而去。而陳渺在涯鄰父女最落魄的時(shí)候出現(xiàn),無疑給唐父吃了一顆定心丸:陳渺的愛超越了世俗,是人間難得真情。憑著這一點(diǎn),唐父似乎看到了女兒的美好未來。
一年半后,唐父走了,走的很平靜。
陸
涯鄰開始找陳渺的各種毛病,開始了各種作,和他鬧分手。如果,陳渺是她落水的時(shí)候,抓住的一根稻草。那么現(xiàn)在,陳渺就沒有存在的意義了。
陳渺很傷心,他的自尊心同時(shí)受到嚴(yán)重?fù)p傷,他決絕地掉頭而去,沒有再回頭。
涯鄰陸續(xù)還上了陳渺父子花的錢。她以為,只要把錢還清,她就再也不欠他的了。
他們都沒有刪除對(duì)方的微信,他們還在朋友圈里看對(duì)方的狀態(tài)。只是,他們從來都不知道,對(duì)方還在默默地關(guān)注自己。
他的手機(jī)屏保還是她的照片,他的手機(jī)鈴聲是她彈的鋼琴曲,他一直欺騙自己,只是懶得換。不過,這個(gè)理由,連他自己都覺得太蒼白。
以自己的個(gè)性,涯鄰以為很快會(huì)忘記陳渺,然后開啟真正屬于自己的愛情。這個(gè)愛情是純粹的,不參雜任何功名利祿。而陳渺只是她絕境中的一根稻草,他像是天上的一朵云,偶爾飄過她的湖心。
可是,她再也沒有對(duì)誰動(dòng)過心。