小冒堅(jiān)持原創(chuàng)的482天??
足不出戶的日子，建筑類(lèi)主題閱讀帶我們千回百轉(zhuǎn)，行萬(wàn)里路。
（一）從希臘神廟到悉尼歌劇院——建筑如何變成偉大的藝術(shù)？
公元前450年的古希臘，坐落在帕那塞斯山山腳坡地上的德?tīng)栰成駨R是最為神圣的地方之一——阿波羅神和9位激發(fā)了藝術(shù)家靈感的繆斯神的棲居之所。
希臘人喜歡在夜晚聚集在宮殿里講著這些故事，漸漸地，講希臘語(yǔ)的人從各個(gè)地方來(lái)到這些特殊的宮殿求神諭，這座神廟開(kāi)始讓人產(chǎn)生其他更為遙遠(yuǎn)的聯(lián)想，變成了一個(gè)朝圣之地。
這里本沒(méi)有城市，卻逐漸在令人嘆為觀止的自然風(fēng)景中建起來(lái)精美的廟宇宮殿，和一些在藝術(shù)上很成熟的建筑、優(yōu)雅的雕像和附屬于神廟的娛樂(lè)性建筑，如露天體育場(chǎng)，劇場(chǎng)等，形成了繁華的城邦。
這些建筑群本身就是獻(xiàn)祭之物，具有各種各樣的功能——標(biāo)出地球的中心，為神秘的神諭傳達(dá)者提供住所，保證來(lái)自各個(gè)城邦的祭品的安全，為來(lái)訪者和祭司提供住所，并開(kāi)展體育運(yùn)動(dòng)和上演戲劇使他們得到娛樂(lè)——一座神廟就由此成為一座城市，甚至世界的中心。
1957年的悉尼，丹麥建筑師約翰·伍重以一些潦草但卻優(yōu)雅的草圖贏得了悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)委托。然而他卻不知道如何實(shí)現(xiàn)自己的奇思妙想，于是他對(duì)設(shè)計(jì)方案作了重大修改，使得這項(xiàng)工程從造價(jià)很高，變成難以為繼，工程一拖再拖。
在經(jīng)歷了解雇設(shè)計(jì)師另尋他人，籌措新資金等多重磨難后，這座看似不可能完成的花費(fèi)驚人的龐然大物不僅能夠滿足歌劇院的使用功能，更變成了整個(gè)澳大利亞的象征。
這就是這本充滿大量精致手繪圖片的入門(mén)書(shū)《建筑的故事》精彩之處——想要借簡(jiǎn)練精要地介紹建筑的基本構(gòu)成，各個(gè)時(shí)期建筑風(fēng)格的特色樣式，傳達(dá)給我們的重要信息之一：
本是實(shí)用性為主的庇護(hù)所，何以變成偉大的藝術(shù)——
文化的影響力在這里起了作用。
和埃及的金字塔，希臘的巴瑟農(nóng)廟（Parthenon)一樣，北京的壇，廟，宮，殿，這些能屹立多年留存下來(lái)的古建筑珍寶，雖然原本的實(shí)際功用已經(jīng)完全失去，但是仍然保留著他們純粹的藝術(shù)文化價(jià)值，會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)著享受榮譽(yù)的。
建筑的藝術(shù)價(jià)值，雖然可以脫離實(shí)用性存在，它卻絕對(duì)不能脫離堅(jiān)穩(wěn)合理的結(jié)構(gòu)原則而獨(dú)立的。
林徽因曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“美的權(quán)衡比例，美觀上的多少特征，全是人的理智技巧，在物理的限制之下，合理地解決了結(jié)構(gòu)上所發(fā)生的種種問(wèn)題的自然結(jié)果。人工制造和天然趨勢(shì)調(diào)和至某程度，便是美術(shù)的基本，設(shè)施雕飾于必需的結(jié)構(gòu)部分，是錦上添花；勉強(qiáng)結(jié)構(gòu)純?yōu)檠b飾部分，是畫(huà)蛇添足，足為美術(shù)之玷?！?/p>
（二）西方建筑之美的四大規(guī)則
這本《建筑的故事》認(rèn)真從細(xì)節(jié)分析了世界上多個(gè)著名建筑的特點(diǎn)，從而可以讓普通人更深刻地理解西方建筑之美的規(guī)則：
1.秩序
人造之美不同于自然天成的地方，就在于井然有序，令人心生愉悅的秩序感，傳遞出簡(jiǎn)潔的幾何之美和干脆利落不復(fù)雜的情緒。
不同的希臘神廟里的古典柱式都遵循著各自精密的數(shù)學(xué)比例，每一種柱式都有自己的講究：設(shè)計(jì)愛(ài)奧尼亞柱式時(shí)，只有將楣、中楣和檐口設(shè)計(jì)為整個(gè)柱身高度的五分之一，其結(jié)果才會(huì)令人愉悅；而希臘古典柱式里最精致的科林斯柱式，柱頭的高度須得跟柱身最低點(diǎn)的寬度相等才行。
2.平衡
只要建筑師能巧妙地調(diào)停任何種類(lèi)的極端，包括舊與新，自然與人工，奢華與素樸以及陽(yáng)剛與陰柔，就極有可能創(chuàng)造出美來(lái)。
意大利建筑大師安德烈亞·帕拉弟奧著名的作品之一，意大利維琴察的圓廳別墅，就是運(yùn)用數(shù)學(xué)讓局部和整體達(dá)到平衡的最佳例子——建筑的美不在于繁復(fù)的裝飾，而是在于各個(gè)部分之間的比例。掌握了這一點(diǎn)，簡(jiǎn)單的建筑也會(huì)很美。
如必須要懂的室內(nèi)規(guī)范，房間的高度至少應(yīng)當(dāng)跟寬度相等，房間的長(zhǎng)度與各邊的正確比例應(yīng)為一比一，二比三，三比四，而廳堂應(yīng)該置于一個(gè)中軸之上，兩翼的房間則要完全對(duì)稱(chēng)。
3.優(yōu)雅
我們從一幢建筑作品中感受到的美的印象，不僅僅在建筑完成其抵抗的職能——容納、跨越、遮擋——時(shí)體現(xiàn)的力度，更重要的是實(shí)用的同時(shí)，還兼顧表現(xiàn)出極致的優(yōu)美和經(jīng)濟(jì)。
帕拉弟奧明白不是所有人都能負(fù)擔(dān)起昂貴的雕飾，所以想創(chuàng)造出簡(jiǎn)潔的美，讓所有人都負(fù)擔(dān)的起，于是在政府的邀請(qǐng)下，他用簡(jiǎn)單的幾何理念——內(nèi)圓外方，輔以粗糙廉價(jià)的石材和木頭，創(chuàng)造出他人生中最享譽(yù)世界的一座作品——簡(jiǎn)單純粹，就是最完美的。
在那個(gè)還不相信理論的時(shí)代，他更希望這種設(shè)計(jì)理念可以傳播給不能親自來(lái)觀察了解維琴察的人，所以他煞費(fèi)苦心，嘔心瀝血繪成整整四卷書(shū)的圖紙《建筑四書(shū)》，遠(yuǎn)播歐洲各國(guó)——讓更多的人可以輕而易舉地感受美。
當(dāng)謙建筑和設(shè)計(jì)師謙遜地并不試圖因其克服的困難而引起關(guān)注時(shí)，它就具有了這種優(yōu)雅的品質(zhì)。
4.協(xié)調(diào)
著名美國(guó)建筑師路易斯·沙利文作為第一批設(shè)計(jì)摩天大樓的人，就格外強(qiáng)調(diào)：一定要遵循協(xié)調(diào)的原則。
“高層建筑最主要的特征即它是高聳的，它的每一寸都必須是驕傲的、凌空的，以純?nèi)坏目裣哺呗柸朐?，所以從頭到腳它都應(yīng)該是個(gè)整體，沒(méi)有一根不和諧的線條?！?/p>
不出幾年，他的建議就在紐約與芝加哥那些林立的地標(biāo)性摩天大樓身上得到圓滿的實(shí)現(xiàn)，也確實(shí)為這些超級(jí)城市的形象做出了巨大的貢獻(xiàn)。
（三）綿延千年的文化——中式建筑含蓄持久的東方美所遭受的沖擊和挑戰(zhàn)
《建筑的故事》一路從世界豐富的建筑群，講到中國(guó)建筑史上的人類(lèi)文明的奇跡。而提到中國(guó)建筑，就不得不提到為保護(hù)中國(guó)古建筑而奔走一生的著名女建筑師林徽因。
在她看來(lái)，中國(guó)建筑，不容疑義，包含好建筑應(yīng)該有的三種要素。
1.實(shí)用：因地制宜，符合民生習(xí)慣。
2.堅(jiān)固：不違背其主要材料之合理的結(jié)構(gòu)原則，在尋常環(huán)境之下，理應(yīng)屹立不倒。
3.美觀：具有合理的權(quán)衡。呈現(xiàn)穩(wěn)重，舒適，自然的外表，更要誠(chéng)實(shí)地呈露全部及部分的功用，不事掩飾，不矯揉造作，勉強(qiáng)堆砌。
以上三點(diǎn)，其實(shí)和西方建筑的美的原則是異曲同工之妙。
同樣發(fā)展多年，西式現(xiàn)代建筑依然可圈可點(diǎn)；可是提起經(jīng)典的中式建筑，我們能想起的還是那是屹立千年的文物，比如紫禁城，五臺(tái)山佛光寺。我們的城市里更多的是地標(biāo)建筑，都是由中外建筑師受西方建筑理念影響下的作品。
西式建筑有其優(yōu)越先進(jìn)性，美則美矣，但我們幾千年建筑史流傳下來(lái)的民族性和智慧結(jié)晶哪里去了？
早在二十世紀(jì)，林徽因就曾一針見(jiàn)血地提出，在木或磚或石的建筑方面，古代的工程師和建筑師們也發(fā)揮了高度的創(chuàng)造性。在陵墓建筑，防御工程，橋梁工程和水利工程上都有震驚世界的偉大創(chuàng)造。
隨著國(guó)際化接軌，我們渴望創(chuàng)造出“國(guó)際風(fēng)格”的建筑無(wú)可厚非，畢竟很多方面確實(shí)需要與時(shí)俱進(jìn)，但這不代表賦予建筑以民族特性是荒唐可笑落伍的。
中國(guó)古代的匠師們善于在自己的傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上適當(dāng)?shù)匚胀鈦?lái)的影響，豐富了自己，但本質(zhì)上中國(guó)建筑幾千年來(lái)都保持著一致、一貫、明確的民族特性。千余年來(lái)分布全國(guó)的佛教建筑和回教建筑最清晰地證明了這一點(diǎn)。
變的應(yīng)該是技術(shù)，材料，結(jié)構(gòu)，不變的是本質(zhì)的民族性。
林徽因還說(shuō)過(guò)，“建筑是全世界的語(yǔ)言，當(dāng)你踏上一塊陌生的國(guó)土的時(shí)候，也許首先和你對(duì)話的，是這塊土地上的建筑。它會(huì)以一個(gè)民族所特有的風(fēng)格，向你講述這個(gè)民族的歷史，講述這個(gè)國(guó)家所特有的美的精神，它比寫(xiě)在史書(shū)上的形象更真實(shí)，更具有文化內(nèi)涵，帶著愛(ài)的情感，走進(jìn)你的心靈。”
我們熱愛(ài)旅行，不就是喜歡看看“與己不同”的外面的世界嗎？
如果從地域特色不再，我們從最明顯的建筑中都分不清他方和故鄉(xiāng)的差別，又有什么意義？
大樓林立一模一樣的北京，紐約，悉尼，里約熱內(nèi)盧，這樣的標(biāo)準(zhǔn)化復(fù)制真的好嗎？
所以——
（四）建筑作為藝術(shù)的活力，關(guān)鍵來(lái)源于抓住精髓，有傳承性的創(chuàng)新
在這個(gè)過(guò)于理性的時(shí)代里，真正的建筑大師，確實(shí)試圖從基本原理出發(fā)重新創(chuàng)造建筑的形式，試圖找到一種反映新生活的新的設(shè)計(jì)方式和建造方式。
安藤忠雄，被譽(yù)為“沒(méi)文化的日本鬼才”，從沒(méi)接受過(guò)正規(guī)大學(xué)教育，毫無(wú)學(xué)歷背景，從拳擊手跨界到建筑師。二十歲開(kāi)始環(huán)游日本和歐洲，在東西兩大文明輾轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)，不斷接受兩種文明的碰撞。
他的“教堂三部曲”看起來(lái)如此特立獨(dú)行，神來(lái)一筆，前無(wú)古人；
但安藤充分運(yùn)用西方建筑中提倡的現(xiàn)代材料、語(yǔ)匯以及在建筑中具社會(huì)影響力的教條，去顛覆西方強(qiáng)調(diào)的實(shí)用性理念；
他借用由千利休“和敬清寂”開(kāi)啟的東方日式審美里很重要的“侘寂”美學(xué)體驗(yàn)，堅(jiān)持用鋼筋水泥，創(chuàng)造出渾然天成，長(zhǎng)在自然中的建筑，讓混泥土中綻放了永恒，讓冰冷的建筑充滿詩(shī)意和禪意，喚起人心中，對(duì)自然的所有美好暢想。
從未停止過(guò)對(duì)建筑思考的安藤，開(kāi)創(chuàng)了一套獨(dú)特、嶄新的建筑風(fēng)格， 成為當(dāng)今最為活躍、最具影響力的世界建筑大師之一，讓世人為之驚艷驚嘆。這才是一以貫之堅(jiān)持本質(zhì)里的民族性的有傳承的創(chuàng)新。
千利休借月亮的倒影完成茶作
反觀中國(guó)建筑的美，雖然已被世界無(wú)條件地認(rèn)可，但是在現(xiàn)今的傳承中依然有不小的誤解：
走了一刀切地崇尚西式，擯棄所有的另一個(gè)極端：
膚淺地追求“形似”，而生產(chǎn)出不倫不類(lèi)貽笑大方的丑建筑——
中國(guó)建筑的美，絕不是披掛在外表形式上，簡(jiǎn)單色彩和雕飾，特殊之式樣就能展現(xiàn)，而是深藏產(chǎn)生這美觀的結(jié)構(gòu)的基本原則里。
普利策獎(jiǎng)得主，英國(guó)著名建筑師帕特里克·狄龍，也就是這本《建筑的故事》的作者，是這樣寫(xiě)道：
“只要能讀懂建筑的故事，就能讀懂我們?nèi)祟?lèi)從哪來(lái)，又將到哪里去?！?/b>
建筑從一門(mén)技術(shù)，轉(zhuǎn)化為文化藝術(shù)，依然是個(gè)需要在苛刻的物理限制之下，踏實(shí)誠(chéng)懇突破限制的創(chuàng)作挑戰(zhàn)。它通過(guò)實(shí)用性，歸屬感和美，讓人們產(chǎn)生幸福感。
人類(lèi)由使兩根直柱架一根橫楣穩(wěn)立在地平上起，到斜撐木質(zhì)框架，到磚砌石砌，至建成重樓層塔，一方面是工程科學(xué)的進(jìn)步，另一方面則離不開(kāi)審美的創(chuàng)新和對(duì)多樣性創(chuàng)作的包容。
橫跨了這大開(kāi)本書(shū)籍整整6頁(yè)的年代表里的每個(gè)有故事的建筑，都在無(wú)言地訴說(shuō)：
審美和創(chuàng)新促進(jìn)技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，切不可本末倒置，討好設(shè)計(jì)而喪失根本；享受技術(shù)便捷的同時(shí)，更不能偷懶，放棄對(duì)美的追求，輕易對(duì)外來(lái)沖擊妥協(xié)。
從建筑的故事上我們看的到藝術(shù)的美好，看的到中西文化的碰撞，看的到時(shí)代變遷的歷史進(jìn)程，看的到驕傲和無(wú)奈，更應(yīng)該看的到自己。
