劇場版《白夜行》從色調(diào)上看，是一部讓人喘不過氣的電影——破敗的爛尾樓、灰蒙蒙的天空、暗沉的服裝，甚至連人物講話都顯得有氣無力。
這種格調(diào)來自原著——東野奎吾的《白夜行》。
很多人會從愛情悲劇的角度來理解這本推理小說，它的基調(diào)是溫暖而悲涼的。這種亡命鴛鴦式的感情讓更多人落淚，博得更多人同情。
母親搞婚外戀、父親嫖女童的男主，被母親逼著接客的美少女，命運(yùn)交錯(cuò)，因殺人而走在一起，卻不能同時(shí)在太陽下出現(xiàn)。
十九年以來，女主逐漸躋身上流社會，而男主為了掩蓋當(dāng)年那樁兇殺案，繼續(xù)著殺人滅口的游戲。
他們仿佛處于兩個(gè)相互平行的世界里，卻總在不經(jīng)意間交匯。而后，漸行漸遠(yuǎn)。
書中描寫了很多精妙絕倫的推理情節(jié)，也敘述了很多千奇百怪的感情。
東野奎吾令人感動的地方在于，他總是能在血淋淋的殺人事件中呈現(xiàn)人間溫情，《白夜行》如是，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》如是，《祈禱落幕時(shí)》如是。
于我，蓋上書本后，只有一個(gè)詞占著腦坑不肯離去，如同爬上旋轉(zhuǎn)木馬的小男孩，那就是：失控感。
顧名思義，失控感就是指失去自我控制的感覺。
每個(gè)人都害怕事情不在自己的掌控之內(nèi)，比如，你站在路口等綠燈，有人從身后推你一把，看到疾馳而來的汽車即將撞飛你時(shí)，你是不是體會到一種恐懼感，甚至瀕死感？
在《灌籃高手》中，大猩猩赤木剛憲對櫻木花道說過一句話：控制籃板就可以控制比賽。
假若人生是一場比賽，那么，失去籃板，你的人生也就任由命運(yùn)擺布。你無可奈何，只能跟著命運(yùn)折返跑。
胖子失去對體重的控制，病人失去對健康的控制，盲者失去對光明的控制……
妄想型、幻聽型等精神病患者也是失去對自我的控制，才變得“不可理喻”。
比如，被害妄想癥患者控制不了思維和想象，總覺得有人要?dú)⑺?；幻聽型患者無法控制耳邊只有他才“聽得到”的命令，從而做出自言自語、罵人、打人等離奇行為……
《白夜行》中，女主角雪穗自從被迫接客起，就一直處于失控狀態(tài)。而以她當(dāng)年的力量，她不可能逃脫這個(gè)失控的世界。
網(wǎng)上搜索“失控感”，在前面幾條顯示出“焦慮癥”的解釋。
急性焦慮（驚恐發(fā)作）：瀕死感或失控感。發(fā)作時(shí)，患者突然出現(xiàn)極度恐懼的心理，體驗(yàn)到瀕死感或失控感。
焦慮，來自對未來的不確定感。而失控，正好是缺乏對自身和環(huán)境的確定。災(zāi)難的后勁太大，足以讓人喪失對未來的信心。
心理學(xué)家認(rèn)為，人都是生活在安全感的幻覺中。因?yàn)?，人生活的環(huán)境并非真的很安全，天災(zāi)人禍經(jīng)常發(fā)生，死亡變著花樣上演。
只是我們根據(jù)過去的成功經(jīng)驗(yàn)、自身能力和僥幸心理，判斷出一定時(shí)間內(nèi)我們不會變身災(zāi)難的背鍋俠。
這種安全感的幻覺給予我們莫大的幸福和快樂，如同抽大麻的巔峰體驗(yàn)。
這也叫做心理現(xiàn)實(shí)，即以我們的意識和閱歷去理解的世界。
安全感的幻覺一旦破滅，人就會陷入否認(rèn)、麻木、恐慌等精神狀態(tài)中。因?yàn)?，這個(gè)世界太陌生，不是我們喜歡和愿意接受的模樣。
然后，有些人會精神失常，營造病態(tài)的安全世界，將自己與外界隔開；
有人一蹶不振，消沉頹廢，以“我就這樣了，誰也奈何不了我了”來應(yīng)對不安全的世界；
有些人會收拾傷殘的自我，重新構(gòu)建安全的幻覺；
還有一些人，走向另一個(gè)極端，他不再相信安全感的幻覺，開始要求身邊的一切都在他的控制之中，以對抗心中堅(jiān)不可摧的失控感。
筱冢雪穗屬于最后一種人。
雪穗有一雙貓一樣的眼睛，優(yōu)雅美麗，熱愛閱讀，喜歡小說《飄》。
按照正常軌道，她應(yīng)該接受高等教育，成為職場精英，擁有幸福的家庭，過上美好的生活。
然而，母親西本文代為了生計(jì)，卻逼迫小學(xué)五年級的她出賣身體。
雪穗開始失去對身體的控制，失去對自我意志的控制，也逐漸失去對人生軌道的控制。
同為小學(xué)五年級的桐原亮司拯救了她，以殺死生父的方式。
初中時(shí)，雪穗的同級生藤村都子傳播其謠言，而雪穗希望保持住冰清玉潔的形象，故找桐原亮司算計(jì)都子。
當(dāng)雪穗以救命恩人的身份出現(xiàn)時(shí)，她們終于和好，而雪穗也取得對這段同學(xué)關(guān)系的控制。
川島江利子，雪穗初中以后的主要朋友，平凡普通，她的存在襯托著雪穗的美麗、高貴和優(yōu)秀。
上大學(xué)后，川島江利子與富家公子筱冢一成交往。身邊的“綠葉”成為主角，這對雪穗來說意味著世界的失控。
因此，川島江利子在某天遭綁架，并拍裸照。受辱后的江利子，自然而然地離開了筱冢一成。
筱冢美佳，雪穗的繼女，其父筱冢康晴很愛雪穗，但她卻非常討厭雪穗。
雪穗感覺到這個(gè)家并不在自己的全然掌控中，故設(shè)計(jì)讓亮司強(qiáng)奸美佳，然后跟她分享痛苦過往，替她保守秘密，從而贏得美佳的信任，進(jìn)而全盤控制筱冢家庭。
不一而足……
在心理發(fā)展的關(guān)鍵期，雪穗的安全感還沒建立完整，就遭到致命破壞，從此失去構(gòu)建健康的安全感的幻覺的能力。
社會的變化超過她的掌控能力，她唯有將一切僅僅握在手心才覺得踏實(shí)，有安全感。而用什么方法加強(qiáng)控制力，并不重要。
這一點(diǎn)，也可以體現(xiàn)在她與高宮誠的婚姻中。她根本不愛高宮誠，也不在乎這個(gè)家庭，她拼命炒股賺錢，打造自己的形象。
當(dāng)然，她與高宮誠的結(jié)婚、離婚，只不過是她一手策劃的劇本而已。
從雪穗的各種表現(xiàn)來看，她似乎也隔離掉自己的情感情緒。
因?yàn)?，情緒失控對其依然是不允許的，要狠，要忍，要不著痕跡，才能騙過狡猾的世界。
這一點(diǎn)的極致，體現(xiàn)在小說結(jié)尾。
亮司為了保全雪穗，自殺身亡。當(dāng)老警察笹垣問雪穗“這個(gè)人是誰”時(shí)，雪穗像人偶般面無表情地答道“我不認(rèn)識”。
然后走開，“沿扶梯上樓，背影猶如自色的影子?！?/p>
“她一次都沒有回頭?！?/p>
在心中的太陽墜落之后，雪穗依然壓抑著內(nèi)心的絕望與痛苦，在可怕的世界里孤獨(dú)前行。
然后，我們都知道，雪穗或許并不喜歡這樣的生活，她也期待有一天可以“手牽手在太陽下散步”：
一天當(dāng)中，有太陽升起的時(shí)候，也有下沉的時(shí)候。人生也一樣，有白天和黑夜，只是不會像真正的太陽那樣，有定時(shí)的日出和日落?？磦€(gè)人，有些人一輩子都活在太陽的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的，就是本來一直存在的太陽不再升起，也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失。
我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天。你明白吧？我從來就沒有太陽，所以不怕失去。
