伊恩.麥克尤恩(Ian McEwan),英國(guó)當(dāng)代文壇最具影響力的作家之一,文筆細(xì)膩,創(chuàng)作主題豐富;在作品中,探究人心、人性、謊言與真相。
麥克尤恩對(duì)兩性的本質(zhì)有著敏銳的洞察力,他的這部背景設(shè)在上個(gè)世紀(jì)60年代初的中篇小說《在切瑟爾海灘上》就是明證。

貫穿全書的主線是男女主人公Edward 和Florence 的新婚之夜;Edward(22歲),一位熱情的歷史專業(yè)畢業(yè)生,F(xiàn)lorence(22歲) ,一位出色的弦樂四重奏領(lǐng)軍人物,他們的愛情故事和悲劇在開篇已埋下伏筆。
They were young, educated, and both virgins on this, their wedding night, and they lived in a time when conversation about sexual difficulties was plainly impossible.
他們年輕,有教養(yǎng),在他們的新婚夜,都是處子身;在他們生活的時(shí)代,沒人會(huì)對(duì)性事困擾說長(zhǎng)道短。
在切瑟爾海灘邊的蜜月套房,兩人都對(duì)即將到來的新婚夜忐忑不安:Edward 既期待又緊張,終于能與Florence 親熱,但又擔(dān)心自己毫無性經(jīng)驗(yàn)而搞砸;Florence打從心里不愿與人有過多的身體接觸,但又不想讓Edward 失望。晚餐之后,兩人尷尬、手足無措地開始嘗試,丈夫心急火燎,妻子焦慮惡心,最后以失敗收?qǐng)觯蝗缙鋪淼姆置谖锱贔lorence 身上,這大大刺激了Florence 的神經(jīng),尖叫起身批好外衣沖出房門去了海灘。
此刻的Edward 既羞愧又憤怒,他在蜜月套房?jī)?nèi)如困獸般來回走動(dòng),泄憤般把晚餐未吃完的食物一頓巴拉,最后也沖去海灘尋找Florence。而兩人的對(duì)話沒往預(yù)期的方向發(fā)展,最后分道揚(yáng)鏢。
在講述這個(gè)新婚夜故事的同時(shí),麥克尤恩還穿插了他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷、家庭環(huán)境。男主Edward 生活在農(nóng)村,母親精神失常,他喜歡歷史,性格熱烈沖動(dòng);女主Florence ,能干脫俗,住在城里一棟喬治亞風(fēng)格的別墅,父親生意成功,母親強(qiáng)勢(shì)能干;兩個(gè)不同家庭背景的年輕男女(男主愛搖滾,女主愛古典音樂)在一次校園活動(dòng)中偶然相遇,相識(shí)相愛,雙方門第不同,生活過往也有很大差異,雖然父母同意了交往,但兩人性情上的差異不免讓讀者對(duì)二人的未來表示擔(dān)憂。
在一年多的戀愛期,Edward 強(qiáng)忍著性沖動(dòng),按Florence的節(jié)奏,慢慢地開始肢體接觸,從牽手到接吻到最后觸摸彼此的性器官,Edward覺得浪漫開心,而Florence 并不覺得美好,她很勉強(qiáng),感動(dòng)恐慌害怕惡心?;榍皽?zhǔn)備,F(xiàn)lorence 看了當(dāng)時(shí)英國(guó)能找到的夫妻性愛的手冊(cè),冊(cè)子里的描述客觀冷靜,如生物課本,對(duì)男性性器官進(jìn)入女體的用詞是penetrate (刺入) ,她覺得排斥害怕,想問母親,但也沒法開口,畢竟在那時(shí),性是隱諱的。
在小說最后不到十頁(yè)的篇幅里,麥克尤恩以快進(jìn)的手法寫了兩人之后不同的人生歷程,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)幾十年,Edward 有過多段感情,回頭再看當(dāng)初與Florence 的新婚夜以及兩人在海灘上的那番對(duì)話,理解了當(dāng)時(shí)Florence 提出的建議:婚后他可以去找其他女人。女主人公覺得在性事上,她無法滿足丈夫,是她的錯(cuò);而當(dāng)時(shí)的Edward 會(huì)錯(cuò)了意,覺得她在侮辱他。
在海灘上,F(xiàn)lorence 轉(zhuǎn)身跑開,麥克尤恩這樣寫道:
certain in her distress that she was about to lose him, she had never loved him more
她痛苦地意識(shí)到她要失去他了;而她從未像現(xiàn)在這般愛他
兩個(gè)相愛的就此錯(cuò)過一生。這是個(gè)人的悲劇,也是那個(gè)時(shí)代的悲劇,那個(gè)最后的純真年代。
All she had needed was the certainty of his love; and his reassurance that there was no hurry when a lifetime lay ahead of them. Love and patience--if only he had had them both at once--would surely have seen them both through.
她所想要的只是他的愛以及他的保證:不用著急,還有一生相伴的日子。如果當(dāng)時(shí),他有愛有耐心,他那會(huì)也就能明白她的心意了。