張三其人，性子永遠是不緊不慢的。說不緊「不慢」也不對，他根本就是全慢！

有人找張三，說：「張三，我能借你的外套穿一下嗎？」張三抬頭望望：「你就拿去吧。」等別人穿走了他的外套，他要出門了，才「啊呀！」一聲，想起其他的外套昨天全洗了（張三總是要等到所有的衣服都髒了，才想起來要洗衣服），晾在陽臺還濕漉漉的。

於是，諾冷的冬天的街道上，張三穿著一件羊毛衫，在凜冽的寒風(fēng)中，瑟瑟發(fā)著抖……

下一次，類似的情況，也總是繼續(xù)發(fā)生。

然而並沒有因為慢，張三就喪失了自己的個性。很多事情，雖然他反應(yīng)過來時可能已經(jīng)時過境遷，但即使所有的都改變了，他可能還會自己默默地返回到原路，默默地琢磨，然後，然後，然後張三就這樣一聲不吭地，走向了另一種他認為本應(yīng)該是的結(jié)局——而所有這些，他全然不顧周圍人的感受！

當(dāng)然，也可能是，當(dāng)他想起來看看周邊時，周邊早已經(jīng)沒了人……