
Sayings:
電影《比海更深》,是枝裕和導(dǎo)演。
聊是枝裕和的電影會(huì)有一種親切感——去年公號(hào)創(chuàng)建的第一篇推文寫的就是他的《海街日記》。
這個(gè)以溫柔細(xì)膩著稱的男人,其實(shí)他的電影和「非刀尺」的氣質(zhì)并不太符合(真的有這種東西嗎啊喂)。他的故事往往聚焦于家庭日常、一飯一飲之間,絕少?zèng)_突激烈、乍悲乍喜的情節(jié),算所謂的「悶片」。但是如果你靜下心來觀看的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)電影里那些異常干凈的畫面、流水般潺潺流淌的情節(jié)以及標(biāo)志性的家庭料理,竟有著令人欲罷不能的魔力。而這背后,是導(dǎo)演是枝裕和先生深懷對日常的生活朝圣般的誠懇之心。
很少有電影能提點(diǎn)我們,如審視信仰一般去審視生活本身,所以我們每年都需要一部「是枝裕和」。
今年,《比海更深》。
以及——討厭喜歡的導(dǎo)演那么高產(chǎn),因?yàn)榭倳?huì)想起看他上一部電影的時(shí)候,驚覺原來又一年過去了,人生苦短啊。
《比海更深》的故事并不復(fù)雜。
老男人良多,奮不顧身追逐小說夢,卻很多年不曾寫出小說了,潦倒到不行,翻箱倒柜地尋找死去的老爸的貴重遺物和媽媽的私房錢。
前妻,電影并未挑明但很顯然是因了經(jīng)濟(jì)原因離婚,獨(dú)自拉扯兒子,現(xiàn)在找到了身家殷實(shí)的新伴侶,正試著開始人生的另一個(gè)章節(jié)。
兒子真悟,有著與年齡極不相稱的寡言和成熟,內(nèi)心懷著「千萬不要和失敗的父親一樣」的執(zhí)拗,以至于不愿意將喜愛的棒球作為夢想。
母親,智慧可愛、對生活看得極通透的老人,畢生的夢想是有朝一日能搬出廉租房小區(qū)住上獨(dú)門獨(dú)戶的商品房,當(dāng)下則是希望良多與前妻復(fù)合(也不知道哪個(gè)夢想更切實(shí)際些)。
這四個(gè)人,在一個(gè)臺(tái)風(fēng)降臨的雨夜,重又聚在同一屋檐下,各各懇談竟夜,天亮以后,又歸散到各自的生活里去了。
以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸而言,影片中這四個(gè)主要角色的人生頗多悲苦。
如良多,一心追逐著不切實(shí)際的小說夢,鬧得妻離子散,還不得不跟母親道歉,自承「沒有出息」,有時(shí)候則半嘴硬半自嘲地說「我可是大器晚成的類型」;但是導(dǎo)演是枝裕和在接受訪談時(shí)透露,這個(gè)人物的設(shè)置,乃是并無文學(xué)才能,曾經(jīng)靠著寫真實(shí)生活的小說誤打誤撞獲獎(jiǎng),但注定妙手難再了。也就是說,這個(gè)人,他以一生下注的賭局注定輸?shù)醚緹o歸,大概余生要靠著那份權(quán)以委身「給小說積累素材」的私家偵探工作過活了,那一束「夢想一定能實(shí)現(xiàn)」的信念之火也將隨著時(shí)馳日去注定搖曳熄滅。是將「失敗」二字赫然鈐印在臉上的糟糕人生啊。
再如母親,她的通透何嘗不是因了生活的無奈;如前妻,單親母親之苦;如兒子良多,又
該是提前目睹了多少的「人生維艱」,才學(xué)會(huì)將天真爛漫的少年心性收斂,變得冷面如水,早熟懂事。
——如果電影往著這么個(gè)路子發(fā)展,未免落入俗套,更不是我素所喜歡的是枝裕和的風(fēng)格了。
如前所述,電影主要講述的是「臺(tái)風(fēng)那一夜」的相聚,「那一夜」,他們每個(gè)人所奮然與之戰(zhàn)斗的「生活的惡意」退居次席了,伴隨著風(fēng)、雨、夜的助力,通過放下心防、坦誠懇切的交談,原初的親情重新連結(jié),隨之洋溢出來自于生活本身的快樂來。
電影的英文名《After the storm(風(fēng)暴過后)》,這「風(fēng)暴」所指不僅僅是現(xiàn)實(shí)存在的臺(tái)風(fēng),更是裹卷無忌的生活風(fēng)暴,將主角們的人生吹的七零八落,但是,風(fēng)暴過后,人要自處。
去年看完《海街日記》以后寫的:「電影的鏡頭筆觸一直溫柔克制,對于大喜大悲并不做嘩眾取寵的渲染,于是,或許是因?yàn)檫@些苦楚隱藏在魚卷咖喱、青梅酒、海景、煙花和那些溫暖的人生瞬間之后,我們反而不覺得這些人生的隱傷是如何的難以逾越的坎了?!?/p>
所以你看,是枝裕和這個(gè)人,高產(chǎn)歸高產(chǎn),其電影的本質(zhì)卻是一以貫之的。
是的,他從來不會(huì)去否認(rèn)生活的艱難,在《比海更深》中,出現(xiàn)了好幾次的場景,人物帶著困惑喃喃:「我的人生到底從哪開始不正常了?」——生活真的會(huì)輕易得如同脫軌的列車,一下陷入茫然無緒的境地,不可收拾,但只要內(nèi)心篤定相信著人與人相依的感情,并時(shí)刻注重體味日常生活的興味,終究得以采擷如珍珠般熠熠閃光的生活的圓滿片刻。
這不是雞湯,這是是枝裕和導(dǎo)演對于生活本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)。
所以,電影里這個(gè)場景,就是絕佳的「圓滿片刻」了。
一家三口,狂風(fēng)大雨的臺(tái)風(fēng)天,鉆出章魚怪滑滑梯,打著手電,齊心協(xié)力尋找著真悟遺失了的彩票,每找到一張都會(huì)欣喜大叫。
爸爸說過的嘛,彩票代表著夢想。
夢想能不能實(shí)現(xiàn)暫且另說,追逐夢想的時(shí)候,本來就很美了。
生活真的「很簡單的」。不要很快,重要的是去體悟,去采集,去營造更多那樣的「圓滿時(shí)刻」。最好是打扮圣誕樹似的把這些時(shí)刻在「生活樹」都綴滿,那樣,就可以說擁有幸福的人生了吧。