? ? ? ? “她筆下的人物都離現(xiàn)實的人煙很遠”，這是某評論家對安妮寶貝作品給予的評價。做出這樣評價的人，大概離苦難和困厄很遠，他說這句話的時候，一定沒有悲戚之感。

? ? ? ? 而我就不一樣了。

? ? ? ? 家庭條件和成長環(huán)境決定了我不是能夠說走就走的灑脫女子，但也因此對自由和出走有了更固執(zhí)的信念。相信宿命和愛情，不信鬼神和男人。將自由奉為圭臬，如果一個人不能做自己喜歡的事，那一生未免太無趣。

? ? ? ? 所以我讀到安妮的時候，心里充滿了疼痛。

? ? ? ? 是在初三畢業(yè)后休學的一年里讀的《告別薇安》。那正是寂寞的無從打發(fā)的時候，看完一篇之后合上書，是長久的沉默。我仿佛遇到了一個知己，一個可以徹夜漫聊的舊友。

? ? ? ? 也像，在閱讀自己。

? ? ? ? 這讓我很欣喜之余，更清楚的感受到自己的寂寞和絕望，像一個深陷泥沼的人只能一點點感受到自己往下沉但毫無辦法。至于那個時候為什么會有這樣的感受，家中事，學業(yè)，以及理想和現(xiàn)實的沖突，諸多原因，不再贅述。

? ? ? ? 安妮的文字清冽，語言很凝煉，透著冷漠和疏離感。我只有在晚上看這些文字，書中的女子好像也只在晚上出沒，深夜寫稿，在酒吧叫一杯蘇打，和男人邂逅，抑郁，充滿防備，與世界不相符。每每覺得她筆下的主人公是她自己，或者是她的精神形態(tài)，經(jīng)歷著流離和破碎，尋找宿命，而無處是歸處。無論是安，安藍，薇安還是安生，都是決絕而寂寞的女子，“這個世界不符合夢想”，貫穿每個故事。有人說她們是活在幻想中的人，醉生夢死，我卻深刻體會到她們的掙扎和絕望。

? ? ? ? “我知道你對這個世界的失望，因為，我也一樣?！?/p>

? ? ? ? 大概不應該對生活太過悲觀，但如此能避免很多失望，也未嘗不可。每個人有每個人的活法。從安妮的文字里看不到希望，男人只顧泄欲和滿足自己，即使心懷對世界的覺悟也仍然在商業(yè)社會里麻木，尚無法自渡。躺在他們身邊比不上向陌生人尋求慰藉。如此仍感覺空虛和貧乏，內(nèi)心永遠有個洞，怎么都填不滿。

? ? ? 無法安穩(wěn)，也無法快樂。

? ? ? 高二下學期快結(jié)束的時候，因為叛逆和心里的困乏退學了，那天晚上跟好朋友擠在宿舍狹窄的單人床上睡了一夜。她拉著我的手看著手掌心說，“你的生命線很長?！蔽艺f，“我這么寂寞為什么還要活那么久?！?/p>

? ? ? ? 退學后的兩個月，終日穿著睡衣披散著頭發(fā)要么坐在床上看書要么坐在地板上發(fā)一整天的呆，到處是筆記本頁和煙灰，整夜整夜的失眠，眼睜睜看著自己被現(xiàn)實和虛妄撕扯的面目全非。維持著凌晨四點入睡下午三點醒過來的生物鐘，我陷入了絕望，到了麻木的地步，不知道以后怎么辦。暗無天日的沉默讓我覺得自己在耳鳴，沒有希望，沒有未來，偶爾跳躍的思維只剩一句∶如果一直重復同樣的生活，如何才能渡過漫長的人生。

? ? ? ? 那個時候卻不敢看安妮的書了，很怕自己做出什么傻事來。我終究是個怕死的人。說到為什么沒有離家去流浪，原因其實很簡單，我沒有錢。家人已經(jīng)漸漸平靜，但每天仍堅持勸我回校學習。眼見浪跡天涯的美夢已碎，前途未卜，痛苦萬分。兩個月后無奈又返校。

? ? ? ? 至今無法忘記自己灰頭土臉回學校的那天晚上，不到十二點就睡著了。在以年為單位的時間里失眠，卻從這晚開始痊愈。

? ? ? ? 后來再想，可能是我的心安定下來了。

? ? ? ? 安妮在2016年改筆名為慶山。我不喜歡這個名字，像個清心寡欲的僧侶一般，退隱山林的禪意我是悟不出的。

? ? ? ? 前一段時間再看《告別薇安》，竟意外的覺得寫的有些矯情了，讀起來也覺得青澀，當年錐心的疼痛感已經(jīng)淡去許多。難道是我的心態(tài)發(fā)生了變化，理解力也不同了？

? ? ? ? 都難說清。

? ? ? ? 無論死亡還是男人，薇安終究會找到她的歸宿，而我仍在自己的生活里樂此不疲，想探求更有趣的東西。我們終將與薇安告別，然后走進并服從自己的宿命。但求知人，不求知己。