鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

本文參與“重器”主題聯(lián)合征文

01

我退役回家那天，母親交給我一封信，讓我到云南麗江老兵青年旅行社找個人。

三天兩夜火車，一天一夜汽車，終于在滇西北的一個小城找到這家青年旅行社。但是我要找的人不在，一打聽說是救火去了。

我想起下車時候東南方向瞬間爆開的“蘑菇云”和隱約可聞的消防車的警報聲，想來他現(xiàn)在應該就在那片“蘑菇云”里。

現(xiàn)成的旅店，30塊一晚價格很便宜，住下再說?！熬然鹩邢狸?，他一個青年旅行社的老板去湊什么熱鬧？”我一邊辦理入住手續(xù)，一邊和給我提供信息的中年大哥聊天。

“湊熱鬧？小伙子來旅游的吧？消防隊是老兵自己的，救火是他的本職工作?！蹦腥巳奈鍤q的年紀，濃重的眉毛、深邃的眼睛，嘴唇上明顯的一字胡，胡子很硬，根根立著。他吊起一側嘴角，似笑非笑看著我。

這‘一字胡’，看著不像好人！

“咦！”幫我登記的一字胡忽然疑惑出了一個感嘆詞，他拿著我的身份證仔細看了半天，臉上露出了然的神色?！靶』镒?，你是來找人的？”

我找的就是他嘴里說的老兵，31年了，好不容易找到他，他又去救火了，我不能袖手旁觀。禮貌地向一字胡點點頭，沒心情探尋他怎么知道我此行的目的。放下行李，急匆匆趕往火災現(xiàn)場。

火災發(fā)生在城郊的孤兒院。孤兒院的規(guī)模不小，院落也大，但是緊鄰的街道卻很逼窄，消防車進不去，只能打著紅閃一字排開停在主街上。

消防員鋪水帶、連水槍、上卡扣、旋開關，動作干凈利落、行云流水一般。大火里有燃燒的嗶啵嗶啵聲和重物坍塌的轟隆聲，火舌頂著濃煙滾滾向外噴涌。濃煙中一個瘦高的人影抱著水槍，爬上火勢正旺的二樓屋檐。他像猴子一樣靈敏，看身手是個練家子，只是攀爬的姿勢有點奇怪?！昂镒印币荒_踹開窗戶，火蛇魔鬼鉆出魔瓶，瞬間膨脹變大?！昂镒印边€沒來得及旋開水槍開關，旁邊一條水龍不偏不倚打在他身上?！昂镒印北蛔诧w了出去，抱著水槍跌了個仰面朝天。

滿街的人都嚇傻了，“老兵！”大家異口同聲，然后潮水一樣向他撲了過去。

原來他就是老兵。

我也和眾人一起奔到他身邊。看見他面容的第一眼，我確定那是我見過的最難看的一張臉。

那張臉抽成一堆包子褶兒，眼睛鼻子嘴都裹進褶子里?！八弧保榱艘豢诶錃?，褶子散了。老兵“忽”地坐了起來，對著圍過來的人群怒喊：“滾，都他媽的救火去！”然后抱著水槍沖進了火場。

他奔跑的姿勢很奇葩：一腳高一腳低，上身還有點扭曲。腦袋的形狀也挺特別，左邊塌右邊鼓，后腦勺扁平扁平的，像被被齊刷刷削掉了一層。腦殼塌陷那邊少了一只耳朵、鼓脹那邊的手腕完全無力，滴里當啷地掛在胳膊上。

老兵的身形很快隱沒在濃煙里，周圍的人呼啦一下子散去，嘶喊著像下山的老虎一樣沖進了火場。

三個小時之后，火勢漸弱。五個小時后，火被完全撲滅了。這期間我也沖進火場幫忙，雖然作用不大，但是作為一名退役軍人，骨子里流淌的血液不容許我觀望。

救火結束，我在殘灰余燼處找到了老兵，他正在摘空氣呼吸器。我剛想過去打招呼，卻見他面無表情地拿起電話撥通，放在僅有的耳朵上聽。那一刻夕陽正紅，橘黃色的余暉照在他的臉上，線條柔和，面容平靜。但是筆直瘦削的身形，讓夕陽下他的剪影有點落寞、有點蕭索。那種落寞蕭索的氣質似乎是與生俱來的，融入骨頭和血液里。

“喂，醫(yī)院嗎？我是.....對、對、對，是我。我老婆，她.....她還活著嗎？她還活著！啊！兩個都活著！太他媽好了，嗚嗚嗚......”他哭得像個孩子。忽而他又仰天大笑，一邊笑一邊大步流星跨上一輛山地消防車，一聲轟鳴，絕塵而去。

我在暮色中凌亂，這是我要找的老兵嗎？

02

回到青年旅行社，又看見那個一字胡男人。“一字胡”意味深長地看我一眼，說了句，“火滅了？老兵呢？”

“他給醫(yī)院打了個電話，然后又哭又笑地跑了?！?/p>

“老不死的，算他有點良心！”一字胡咬牙切齒，自顧自地往下說，“他老婆今天生孩子，大出血、難產，生死未卜?！?/p>

“啊！”我震撼！一字胡不理我。

“現(xiàn)在是旱季，消防隊一天24小時待命。老兵穿著消防戰(zhàn)斗服、捧著頭盔在醫(yī)院陪老婆生孩子，生了一天一夜了生不出來。護士出來告訴他孕婦難產，命在旦夕，需要他簽字。那時候，醫(yī)院窗戶外面不遠處冒出了黑煙。老兵只顧盯著那團黑煙，護士說了啥壓根沒聽見。護士遞給他紙筆的時候，黑煙轉成明火，老兵一個箭步就躥了出去，扔下大出血的老婆救火去了?！?/p>

一字胡憤憤不平，一邊罵一邊戴上帽子就往出走。

“你怎么知道這么詳細？”

“那字是他媽的我簽的?！币蛔趾臃薹?。他走到門口，才忽然想起什么似的回頭說：“你看店，我還得去醫(yī)院?！?/p>

我是住店的好不好，什么人啊這是！老兵身邊的人難道都是這樣異于常人？還是說這里的民風就是這么淳樸？

老兵和一字胡整整消失了三天。

那幾天我守著旅行社不敢離開，好在小城遠遠近近都是風景。站在院子里極目遠眺，天是天，地是地，水是水，人是人，純得沒有一點灰塵，唯一不純的就是我住的青年旅行社。

青年旅行社的規(guī)模在小城應該算是很宏大的了，但是轉一圈我才發(fā)現(xiàn)，旅行社不過是老兵領地的冰山一角，消防隊才是全貌。

消防隊每天緊急集合好幾次，口號聲、對講機的呼叫聲喊得震天響，方圓幾里都是立正、稍息的訓練聲。時不時地還有嗚哩哇啦的鳴笛聲，然后是身穿橄欖綠的消防兵屁股綁了炸彈似的登上紅彤彤的消防車，玩命一樣奔向出事地點。

這些消防兵都是退役軍人，退役之后又來老兵的手下“當兵”。立正、稍息、負重十公里是他們的宿命，風里雨里水里火里救人救火是他們的情懷，和老兵一起拼命是他們活著的全部意義。但是每個人最多只能在這里服役兩年，超過兩年無論你多優(yōu)秀，都必須滾蛋。

這是老兵立下的規(guī)矩，他說，救火救命不是不要命，像你們這樣有血性的娃都她媽的給我好好活著，干夠兩年都滾回家好好過日子。他說，人這一輩子啊，太短了！

他知道一輩子很短，他不允許別人拼命，但是他卻從不把自己的命當條命。每次有火情，他都是第一個沖上去，找的都是最危險的位置，沖得不要命的那種。

以上是我趁著兩個消防隊員休息的間隙，一句半句聊來的。

“為什么？”他是有家有舍的人啊，這么拼命豈不是對不起老婆孩子！

“從死人堆里爬出來的戰(zhàn)士，從戰(zhàn)場上活下來的軍人，他們的事兒，別去碰，碰不懂！”這是那天交談時，一個年紀稍大點的退役軍人對我說地最有深意的一句話，說完了他就出任務去了。

第三天早上，我又被一陣緊似一陣的警報聲驚醒，消防車亮著紅閃消失在視線中。我默默看著空氣中的灰塵，心里猜測這次出警的內容。消防隊出警不都是去救火：溺水跳樓、打架斗毆、東家少米，西家缺油，只要接到報警電話，消防兵必出警。我覺得老兵義務消防隊不是119，應該叫130（110和120）。你說你一個民間消防隊，這手伸得太長了吧。

“節(jié)假日的時候，義務消防隊歸市消防隊統(tǒng)一調配?！币蛔趾恢朗裁磿r候站在我身后，好像我肚子里的蛔蟲一樣猜到我的心思。看他滿身疲憊但卻一臉的輕松，我猜想老兵的妻子和孩子應該都沒事兒。沒事兒就好，擔心了好幾天。

“老兵的妻子什么時間出院？”于情于理我都應該去看看。

“今天。出院手續(xù)都辦了一半，警報一響，老兵又出現(xiàn)場去了。他讓他老婆等著，出現(xiàn)場回來親自接他們出院。”

“這老兵還蠻浪漫的嗎，出院還要搞個儀式?！闭f完這句話，“一字胡”似乎有心事一樣，沒在言語。

我們盯著消防車遠去的方向，各自想心事。沉默了一會兒，我還是忍不住問出了心里的疑惑：“喝油的消防車，領薪水的消防員，還有汽車的保養(yǎng)大修，沒有雄厚的資本很難支撐。老兵，他這么有錢嗎？”

“有錢？誰，老兵?。∧阏f他有錢?。繉嵲捀嬖V你，他就是一點都不摻假的窮光蛋！”一字胡又激動了。

我詫異地側頭看他一眼，一字胡每次提起老兵他都一肚子氣，好像老兵欠他很多錢不還似的。

“沒錢為什么要組建消防隊？沒錢消防隊靠什么支撐？”一字胡騙鬼呢。

“有多少錢也不夠他霍霍的！你不知道他有多操蛋！天上掉餡餅都不要，還上去踩兩腳。”一字胡似乎憋了很久了，不等問就開始竹筒倒豆子，向我痛斥老兵的罪孽。

我有點疑惑‘一字胡’性情里的自來熟。我們剛剛才認識，他也只是從我的身份證上知曉我的姓名，怎么能這么放心把旅行社交給我代管，又為什么這么熱心和我分享老兵。

直到后來我才明白，原來他和老兵是鐵得不能再鐵的忘年交。他們互稱“老/小不死的”，心里卻希望對方永遠不死；他們見面就互罵互懟互噴，但是當刀子刺過來的時候，都會奮不顧身擋在對方前面；老兵可以放心“托孤”給一字胡，一字胡也甘心傾家蕩產幫老兵。

‘一字胡’其實早就猜到我和老兵的關系，他喋喋不休和我侃老兵，是希望我能理解老兵自我放逐的情懷，理解他不與家里人聯(lián)系的苦衷。大巧若拙，大愛無聲，真情意不聽語言，只看行動！

只是當時我還不懂。了解老兵的歷史，也是我的初衷。所以無論‘一字胡’嬉笑怒罵，還是一本正經，只要他愿意說，我就愿意聽。

03

老兵參與了上個世紀八十年代那場戰(zhàn)爭。一次戰(zhàn)役之后，老兵死里逃生，被人從國境線上撿回來。那時候他全身沒有一個零件是齊全的，大家都以為他活不成了。但是昏迷七個月又經過24次大手術之后，他居然奇跡般地醒了。清醒之后，獎章和榮譽又把他砸得頭暈腦脹，都是國家級的，國家還給了他終生團級待遇。但是老兵既不開心和不驚喜，像人人都欠他錢似的，吊著個臉沉默不語。部隊醫(yī)院有個特殊的治療機構，治療方向是對從戰(zhàn)場活下來的官兵進行心理疏導。當時醫(yī)院正在研究治療方案，但是方案還沒落實，老兵卻不見了。

那年的八一建軍節(jié)，老兵悄悄地把終生俸祿全部捐獻給希望工程，然后從病床上爬起來一聲不吭就跑了，這一跑就是31年。

老兵無財一身輕，他兩手空空，帶著身體里的無數彈片和滿身槍傷一路向南。穿山越嶺，經省過縣，直接來到南方的國境線。國境線上有一片紅土地，那片土地里埋著他的戰(zhàn)友、他的弟兄。他本該和他們埋在一起，但是他卻活著，這是他一輩子都不能原諒自己的痛。

老兵在距離國境線不遠的小城住了下來，娶了妻子、生了兒子，帶著滿身的傷和一生的痛，玩著命賺錢。

老兵的腦殼有三分之一留在了戰(zhàn)場上，他用剩下的三分之二腦殼的智商，炒地皮做房產，賺了好幾百萬。

幾百萬啊，足夠他拖著那破爛不堪的身體帶著一家老小安度余年了?？墒沁@邊還沒樂上一半呢，他那邊已經把錢霍霍光了__他用那些錢組建中國第一支民間義務消防隊：200萬蓋了宿舍營房，180萬元買了專業(yè)滅火器材，5000元月薪元招募來幾十個退伍消防兵。折騰完這一切，他徹底窮了。

義務消防隊的開銷就是無底洞，為了維持消防隊的運轉，他開了老兵火塘和青年旅行社。老兵火塘前些年很紅火，賺了不少錢。但是這幾年生意不好做，利潤大不如從前，“青旅”基本都是在賠錢。賺的沒有花的多，消防隊只能勉強維持。

“本來就是義務的，維持不下去可以不做啊?；蛘哒矣绣X的企業(yè)化緣，也可以向國家或者政府申請援助？”這么拼命到底是圖啥呢？我還是不能理解。

“化緣？援助？”一字胡沖我翻了一下白眼說，“你知道他只要張張嘴就能要來多少錢嗎？你知道這些年他推掉多少到手的錢嗎？給錢就要、到處化緣的那是唐僧，不是老兵。

我被一字胡都笑了，他卻沉浸在自己的情緒里，繼續(xù)說。

“我再給你說兩件事吧，聽完了你就明白他有多么擰了。

第一件是兩年前省里舉辦“民間消防大比武”，“老兵民間義務消防隊”以集結第一和出水第一獲得集體一等獎。有幾位退休老將軍聽說獲得第一的消防隊是越南戰(zhàn)場上幸存的戰(zhàn)士，非常激動，特意打電話指示軍隊兩大重點刊物報道他的先進事跡。但是老不死的死活不同意，那腦袋差點沒搖掉下來。沒想到那幾個老將軍也挺犟，和老兵杠上了，非要樹立他這個先進個人的光輝形象。最后老兵借口去廁所，關了手機，又跑了。

如果國家和部隊刊物報道、宣傳“老兵消防隊”的事兒，還愁化不來緣嗎？如果他那天和老將軍張張嘴，還怕籌不來錢嗎？但是你看他都干了些啥：秒變土行孫，尿遁了！”

我哈哈大笑，一字胡瞪我一眼。我忍住笑，示意他繼續(xù)。

“第二件事是在今年，北京公安部把“中華人民共和國第三屆全國119先進集體獎”授給“老兵消防救援隊”。授獎結束，公安部許多領導自己掏腰包請他喝酒，其中有位位高權重的老領導，斟滿一杯酒站起來敬他：老兵同志，這一杯，我替國家敬你。義務做消防不易，你有什么困難盡管提。

替國家敬他！你想想，有幾個人有資格說這樣的話。又有幾個人值得老領導說這樣的話！那時候老兵已經后繼無力了，多好的機會啊，但是你猜他又都干了啥？！

他就給老領導敬個軍禮，喝干了杯子里的酒。然后，就沒有然后了。他除了吃飯喝酒，就是喝酒吃飯。好像吃了喝了，消防隊的困難沒了?！?/p>

我的笑意全無，心里似乎有什么被撩撥了一下，喉嚨里有點酸澀。

04

一字胡說了那么多，似乎出了一口惡氣似的，搖搖頭想去休息。走到門口，忽然想起了什么，轉頭問我：“來那天你說是來找人的，我沒猜錯的話，你要找的人就是老兵對吧！你是他什么人？”

我和老兵的關系沒什么好隱瞞的，何況一字胡和老兵關系不一般。

“他是我舅舅，三十多年前他應征入伍當了偵察兵，對越作戰(zhàn)的時候他所在的部隊開拔上了戰(zhàn)場，那之后就沒了音訊。之前以為他死在戰(zhàn)場上了，直到最近才收到一封來自麗江的信，說他在云南麗江、摩梭人的地盤上，開了一家青年旅行社和老兵火塘。外公外婆已經八十多了，沒法長途跋涉，所以我復員轉業(yè)第一天，母親就塞給我這封信，二話不說把我趕來麗江?！?/p>

交代完此行的目的，半天沒聽到‘一字胡’的聲音。我抬頭，見他望著遠處的群山，正在努力控制情緒。

“明白了！我沒猜錯，我就知道！”一字胡近似夢囈似的自言自語。隔了幾秒，他又像下了很大一個決心猶疑著說：“其實，那封信是我寫的，你舅舅并不知情?！?/p>

“你寫的？什么意思？你是說，我舅舅他并沒打算和我們聯(lián)系？”我有點懵，更多的是生氣，替外公外婆和我母親三十多年的思念和擔心不值。

“青年人、青年人，別激動、別激動?！薄耙蛔趾闭Z氣開始柔軟。

但是我對老兵的敬佩突然降到了冰點，“事實就擺在面前，三十多年了，他發(fā)達也好，落魄也罷，畢竟活著?；钪鴧s不和父母家人聯(lián)系，不給他們報個平安，怎么說得過去？！這事說小了是無情，說大了是不孝?！蔽已矍案‖F(xiàn)出外公外婆蒼老的容顏和默默望著遠方的那份期盼。

“一字胡”突然揮拳，一拳打在我的臉上，“你有什么資格這么說他？”

我被一字胡的舉動搞暈了，一時沒反應過來。一字胡這時候卻像個炸毛的刺猬，滿臉寫著“我是階級敵人”。

“你知道他死過多少回，昏迷了多少天，走了多少趟鬼門關？你知道他做過多少次大手術，身上還有多少彈片？你知道他給希望工程捐獻了多少錢，養(yǎng)活了多少退伍兵？你知道他救過多少人，搶救了多少財產？你知道他是怎么活到現(xiàn)在的，你知道他心里多么痛恨自己當年沒有死在戰(zhàn)場上嗎？......”說到最后，一字胡語不成言。

他連珠炮似的一頓質問似乎脫口而出，剛剛還對老兵一肚子意見，轉臉又開始維護他。這老兵到底有怎樣的魅力，他在“一字胡”心里又是怎樣一個存在？

“那又怎么樣？他是人家兒女這是事實吧！當初外公外婆知道他上戰(zhàn)場，啥也沒說，只告訴他，戰(zhàn)爭結束了，如果活著，給家里報個平安。31年了，一點消息都沒有，任誰都以為他死了。如果犧牲在戰(zhàn)場上，那咱光榮！但是他呢，他是為國捐軀了，還是叛國投敵了？家里人到底應該以他為榮還是以他為恥？他的生日，應該給他慶生還是給他祭祀？誰能理解一對八十多歲耄耋老人的心情？他要是死了，我們還能理解。但是他活著，士兵也好，將軍也罷，家人不求別的，只要他一句‘平安’，怎么那么難？”

一字胡直直地望著我，我看見他眼神里有種東西在流動，“他這是在自我放逐！他隨時隨地都在準備死亡！”

05

老兵回來了，在我和一字胡因為他吵得不可開交的時候。他身上還是那套迷彩服，懷里抱著個襁褓，后面跟著一個摩梭人打扮的女子，女子手里牽著個十來歲的男孩子。

老兵的嘴快咧到耳根子了，懷里捧著那個僅出生三天的孩子，像捧著稀世珍寶，高抬腳輕落足甚至不敢大聲呼吸，生怕驚到懷里的孩子。

老兵看見‘一字胡’，臉上的表情立馬從開心燦爛變得冷若冰霜。

“小不死的，你滾得倒快。你的女兒，你自己抱著。”說著把襁褓往一字胡懷里一推，像卸下了千斤重擔一般，僵硬的身體一下子就輕松自然了。

“哎，我還沒答應當他干爹呢！‘一字胡’捧著襁褓，像捧著一團火。看到他受窘，我心里沒來由地痛快。

老兵才不管我痛快不痛快，扯著脖子沖著消防隊和青旅的方向喊：“兄弟們、兄弟們，我女兒根汝七珠出生，大家都去我的火塘吃肉喝酒，風花雪月管夠！”

飯是晚上吃的，酒也是晚上喝的。到了第二天早上，杯盤狼藉，飯菜都吃完了，酒還在繼續(xù)喝。

但是我們把老兵喝丟了、‘一字胡’喝哭了、我也喝多了。

本來老兵說不喝酒的，他說他要和他消防隊的兄弟們保持清醒，時刻準備戰(zhàn)斗。但是吃飯的過程來了兩個人，把老兵的酒癮勾了出來。

我一直沒來得及和老兵說我的身份，一是沒機會，二是我還在生氣。但是慶祝老兵女兒出生的酒宴我不能不去。不知是有心還是無意，我被安排在‘一字胡’和老兵一桌。

老兵火塘也是老兵的生意，自己的生意隨便很多。大家都進去酒店坐定了，回頭卻發(fā)現(xiàn)老兵拿著個掃帚打掃院落，誰搶他的掃帚他跟誰急。

于是賓客坐在酒店里面，頭一律扭向窗外看老兵一下一下掃地。掃地的老兵，上身前傾，脊梁筆直。越過老兵的前傾的身體，大家都看見了站在門口的兩個人。

那兩個人什么時候出現(xiàn)的，沒人注意。他們年紀和老兵相仿，身體和老兵的一樣筆直。他們沒穿軍裝沒配肩章，但是作為退役軍人，我從筆直的軍姿和不凡的氣質就能確定他們的軍人身份。兩個軍人對著老兵的背影，立正，敬禮，帶著哭音說，首長好！首長，我們終于找到你了！

老兵掃地的動作停住了，幾秒鐘后轉身，拖著掃帚慢慢走過去。到了近前，仔細辨認半天，突然出手，啪啪兩個耳光扇在兩個軍人臉上。

“滾！”這是老兵對他們說的唯一的一個字。然后轉身回來，繼續(xù)掃地。

兩個軍人淚流滿面，在老兵身后跪了下去，磕了三個頭，起身，立正，敬禮，轉身走了。

這是什么情況？我懵了，所有人都懵了，除了一字胡。

我回頭用眼神咨詢‘一字胡’，‘一字胡’見怪不怪的語氣說，“那是老兵帶出來的兵?！?/p>

“老兵的兵？看他們的氣質，級別肯定不低?！?/p>

“這兩年來找他的人，有幾個。他們中有將軍、有上校也有普通百姓。但是老兵把他們都拒之門外，誰也不見。”

“為什么？”

“他在贖罪！他在放逐自己?！?/p>

贖罪？放逐？‘一字胡’的話云里霧里的，讓人明了，又讓人糊涂。

老兵像什么也沒發(fā)生一樣走進來，拿起一瓶風花雪月，沒見怎么動作，左手大拇指一頂，“嘭”地一聲，瓶蓋就飛了。

“兄弟們，喝酒！”老兵一仰脖，一瓶酒就進去了。然后他裂開大嘴，笑得沒心沒肺。

“一字胡，給我講講老兵在戰(zhàn)場上的故事?！?/p>

‘一字胡’今天態(tài)度特別好，我問他必答，而且一字一句都答到點子上。

應我的要求，‘一字胡’把他知道的老兵的故事一五一十講給我聽。不得不說，‘一字胡’講故事的水平非常高明（后來我才知道，這個家伙原來出過書）。隨著他的講述，我眼前浮現(xiàn)出一個炮火連天、滿是硝煙的戰(zhàn)場。

06

1985年暮春，越南前線，一隊偵察兵行進國境線附近的叢林深處。他們隸屬于十四軍偵察大隊某中隊的一個偵察連，老兵是偵察大隊代理營長。

老兵不老，入伍的時候十幾歲，上前線那年也才二十出頭。作為偵察兵，他多次深入敵后，到過七八十個高地，帶領戰(zhàn)友全殲過敵軍特工級的整個偵察小隊。

老兵執(zhí)行任務無數次，每次都抱著不成功便成仁的決心。

他手下的戰(zhàn)士大多都和他一樣年輕。他們是他的兵，也是他的戰(zhàn)友、同志和弟兄。他們曾經在沒有補給的情況下，十幾個人分吃一塊壓縮餅干，共同品嘗過蚯蚓和毛毛蟲，借此補充能量，順利完成任務，毫發(fā)無損地回到駐地；他們也曾一起蹲在酷熱潮濕的貓耳洞，在炮火的間隙里高唱《英雄贊歌》：

人民戰(zhàn)士驅虎豹，舍生忘死保和平

為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她

為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花；

......

現(xiàn)在，他們頭戴樹枝帽、身穿迷彩服，肩上是軍備和槍支，這是他們第N次完成任務后返回。叢林里除了訓練有素的士兵，還有蚊子、黑蟲和旱螞蟥，偶爾還有毒蛇和蜥蜴。

南疆的蚊子無處不在，即使全副武裝也難以抵御蚊子的襲擊；還有一種小黑蟲，被它叮過的皮膚，不但紅腫，還會潰爛流黃水，即使好了皮膚上也會留下黑色的疤痕，永久不退；旱螞蟥比小黑蟲還厲害，他能鉆過軍用膠鞋和軍服進入人體，吸盤緊緊吸在人體不放松。

每個穿行在叢林深處的偵察兵身上，都有密密麻麻的被叮咬的痕跡和結疤一樣的螞蟥眼。

老兵帶偵察兵們走出叢林，行至距國境線48公里處，一聲槍響打破寂靜，緊接著就是重火力伏擊。本以為是小小的遭遇戰(zhàn)，但是偵察兵的敏銳讓他們迅速判斷清楚一個事實：他們被圍了。

自從當了偵察兵，他們早就把生死置之度外；自從上了戰(zhàn)場，他們每天都在面對死亡。為守衛(wèi)國土而生，光榮！為守衛(wèi)國土而死，光榮！

老兵指揮偵察兵與敵人展開了戰(zhàn)斗。但是敵眾我寡，火力懸殊，包圍圈逐漸在縮小，接下來不是戰(zhàn)死就是被俘。士可殺不可辱，每個戰(zhàn)士的槍膛里都有一顆留給自己的子彈 ，被俘前以身殉國是他們最后的尊嚴。

槍聲不斷，炮火連連，突圍無望。槍聲和炮火間隙，老兵突然振臂高呼：“同意同歸于盡的，舉手！”

沒有猶豫，所有人都高舉右手！

老兵呼叫后方：以我們?yōu)橹行模?00米半徑內炮火覆蓋！

這幾句話用4個字解釋就是：向我開炮！

這是一個自殺式請求！

養(yǎng)兵千日一時用，偵察兵們一直用自己的千日積累，為生養(yǎng)他們的土地奉獻青春和生命。生命無價，只要國家需要，無價的生命他們棄如鴻毛。這就是我們的戰(zhàn)士，熱血鑄就鋼鐵一樣的邊防！

偵察兵們在浴血奮戰(zhàn)，老兵竭力請求！請求卡在上級那里。戰(zhàn)場情況瞬息萬變，敵人越來越多，包圍圈越來越小，時不我待。老兵聲嘶力竭：請滿足即將殉國將士的心愿。

13分鐘后，他們如愿了！槍膛里的最后一發(fā)子彈不用留給自己，全部招呼在了敵人身上。子彈打完了，戰(zhàn)士們揮舞著槍托沖向敵人。然后，戰(zhàn)火覆蓋了大地。

這就是后來被載入史冊的“5?28”炮戰(zhàn)。但是陣亡將士的名字卻沒有出現(xiàn)在歷史書里。

年輕的生命消失了，留在了邊境48公里處，除了老兵。是的，老兵沒死，這是個奇跡。劫后余生于他人，是幸福和幸運，于老兵而言卻是錐心刺骨的痛。

戰(zhàn)斗結束，戰(zhàn)場上除了鮮血就是殘肢斷臂。誰是誰的頭顱，誰是誰的身體，難以辨析。第一次打掃戰(zhàn)場的時候，沒發(fā)現(xiàn)活著的士兵。第二天凌晨再次清理，有個戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了一息尚存的老兵。

他被緊急送往醫(yī)院，檢查傷情時，醫(yī)生和護士都哭了：胸椎骨斷4截、腰椎斷2截、肋骨斷14根、右耳炸掉、右肺穿透、右肩粉碎、眼膜灼傷、腦顱骨變形、3公分的彈孔2處、全身彈片無數……醫(yī)生斷定：他即使活過來，也是終生癱瘓。

但是老兵卻一次次刷新醫(yī)生的判斷。

昏迷七個月，歷經二十四次大手術，老兵醒了。但還有幾十枚彈片至今還留在他的胸腰以及肩胛骨里，醫(yī)生不敢動也不能動?；钸^來的老兵在床上躺了四年，四年后他居然站了起來！

從斷定他必死無疑到改為終生昏迷，從注定一輩子癱瘓再到生活難以自理，老兵一次次刷新著醫(yī)生的判斷，一次次制造著奇跡。太多的“沒想到”震撼著醫(yī)護人員，大家看他的眼神，除了尊敬和崇拜，就是難以置信。

老兵在軍區(qū)醫(yī)院制造的最后一個“震撼”事件，就是捐出全部俸祿、玩了個失蹤。

沒人知道他去哪兒了，但是中越邊境附近的人們，總能看見一個缺了右耳朵的年輕人，站在邊境線，遙望48公里外的那片土地，久久站立。

老兵后來落腳在麗江，組建了一支民間義務消防隊，開了青年旅行社，經營著老兵火塘。娶了妻子，生了兒子，結識一個流浪歌手。

他叫歌手小不死的，歌手叫他老不死的。老不死的剛剛生了女兒，他讓小不死的做他女兒的干爹。小不死的不同意，因為他知道老不死的是想無牽無掛，隨時去死。

老不死的救火拼命，喝酒發(fā)瘋。發(fā)瘋的時候就和自己過不去，一下一下抽自己嘴巴子，一邊抽還一邊罵，罵自己不忠不孝不義！

他說沒在戰(zhàn)場上殉國是不忠；不和家人聯(lián)絡是不孝；自己提議的捐軀，卻沒陪兄弟們一起死，是大不義！

‘老不死’發(fā)瘋的時候，‘小不死’從來不勸。沒上過戰(zhàn)場，不懂什么叫英雄；沒經歷過生死，沒資格談情懷！

‘一字胡’最后說，你知道嗎？這些年老兵最痛恨的，就是自己這條命沒埋在兄弟們身邊?；钪?，對他來說是罪過、更是折磨。他只能用拼命為國家做點事來減輕對戰(zhàn)友的愧疚。

07

記得那天我們喝了很多酒，一邊喝酒一邊唱歌。酒是風花雪月，歌唱了很多首。唱《中國人民解放軍軍歌》、唱《我是一個兵》、唱《閃閃紅星》、唱《英雄贊歌》、唱《國歌》……唱得淚流滿面，唱得聲嘶力竭。

但是第二天酒醒的時候，老兵不見了。那天沒有火警、沒有水警、沒有匪警，也沒有求助電話。

‘一字胡’說，別找了，他鐵定又去邊境了。我說我去邊境找他?！蛔趾f，老兵每年都去和戰(zhàn)友說說話，你去干嘛？

我去干嘛？去找老兵，還是其他？我不知道，我只知道我必須去，不去我也會像老兵一樣愧疚和后悔。

到達邊境的時候，太陽正好升起。界碑旁，紅旗下，沐浴在朝陽里的老兵，軍姿規(guī)范，脊梁挺直，望著48公里方向，舉手敬禮！我遠遠地站在他身后，也舉起了右手！然后轉身離開，我沒回麗江的青旅，而是直接回了家鄉(xiāng)。

何必責怪他不和家人聯(lián)系，忠孝自古難兩全。何必在意他為什么不替自己著想，我們沒有經歷過他的經歷，有什么資格對他指手畫腳。一個固執(zhí)地守護國家和人們的無名老兵，我們能做的就是給他時間，給他尊敬！

兩個月后，正是中秋佳節(jié)。我收到了一封掛號信。這在抖音、微信滿天飛的時代，掛號信承載的份量，太重！我慢慢拆開信封，里面是一封手寫的信和一張照片。信是給外公外婆的，照片是指定給我的。

信我沒看，我怕我會哭。但是外公、外婆和母親哭了。至今我還記得外公看完信說的兩句自相矛盾的話，反反復復說了一個下午：你怎么沒死！活著就好！外公和外婆，他們也是軍人。

那張照片是老兵自己，拍攝時間是清晨，太陽初升。照片中的老兵身穿軍大衣，面向人民英雄紀念碑，背朝天安門，紅火的國旗獵獵生風。老兵神情莊嚴，立正、敬禮！

照片的背面還有一行字：國將崛起之時，我愿以血相助；國若危難之際，我必血灑四方！

后記：

本篇背景借鑒了對越作戰(zhàn)中的“5.28炮戰(zhàn)”，但是故事是虛構的，請不要對號入座。手頭可查閱的資料也不多，如有錯誤和不妥，望見諒。