除夕，從小我聽習慣了大人們說“年三十”，覺得這個說法更通俗也更接地氣。每當聽到家里的大人們笑著輕松地說“明天年三十了，后天就過年了”這句話時，心里總是抑制不住地狂喜，又可以吃餃子、穿新衣、放鞭炮、走親戚、拜年收壓歲錢、放肆地玩了！
??? “海日生殘夜，江春入舊年?！彪m說除夕是舊年的最后一天，但是它是年前忙碌的最后一天，亦是為了迎接春節(jié)的到來而忙碌最為關鍵的一天，所以絲毫不敢馬虎懈怠啊！
（一）
除夕的緊張和忙碌從一大清早就開始了。記憶里多少年來，母親是家里最早醒來的那個人，同時她喊醒父親催他快點兒起床。
母親一邊在正間的土鍋灶鍋上鍋下忙活著做飯，一邊給父親安排好要干的活：吃完早飯后先要打掃干凈天井（院子），把垃圾倒出去，把平日里隨手放的亂七八糟的東西歸置一下擺放整齊；傍晌天趁著天氣暖和，要用面粉打好面糊貼好對子（對聯(lián)）；吃晌飯（我們當地話說中午吃飯）之前，要帶著黃燒紙和一瓶白酒去東山山坡上的我們村墳塋地，祭奠一下老的老媽（祖先），請他們過年回家；要準備好做飯用的燒火，尤其是大年初一清晨煮餃子必須燒的苞米芯。
當然，上了年紀身體不好的爺爺奶奶和生病的二伯在世時，母親是不催的。即使她不催，他們也會自覺地早早起床。
我和弟弟小的時候，母親也不催我倆快點兒起床，她根本不指望我倆干活兒。
隨著我倆漸漸長大，母親也開始催我倆“快起來，那么多活（事情）等著干！”，單憑她和父親兩個人是忙活不完的。
一年又一年，母親不再年輕，不再能干，尤其過了五十歲后她變得越來越著急、焦慮，迫切地希望我和弟弟能幫忙。所以，我開始幫她做飯菜，后來成了她給我打下手；弟弟幫父親貼對子和打掃院子。
除夕早晨的飯吃得馬馬虎虎，因為最關鍵的是中午這頓飯。在我們當地，年夜飯不是晚上吃，而是要中午吃。
吃完早飯后，刷完碗筷和大鍋，我和母親就開始為豐盛的午飯忙活開了。
母親淘好幾碗大米，添上水，在大鍋里先“撈”（做）大米干飯。她十六歲時就落下了腰疼的毛病，最喜歡坐著燒火，她自己說就當是休息了。
她燒火技術非常好，不胡亂往鍋底里填燒火，火候大小控制得當，不會出現夾生飯或燒糊了的情況。
我則負責做菜。母親燒火“撈”（做）大米干飯的時候，我忙著切好香腸擺盤和擇菜、洗菜、切菜。
（二）
從小到大，每年春節(jié)期間在我家，在我們當地，都有一個極其莊重的祭祖儀式，那就是年三十的中午要把寫有祖先名字的“塋”在正間（堂屋）中央張掛起來供養(yǎng)（供奉）。
“塋”正對著門，一進門就可以看到，表示尊崇，謂之“請塋”或“請老的老媽”。這是世世代代刻在我們中國人骨子里的“慎終追遠”孝道思想的體現。
這張“塋”的左邊是女祖先的姓氏，姓后面加一個“氏”字；右邊是男祖先的姓名，姓和名都全。一代一代按時間順序從上往下排下來，我數了一下，我家的“塋”上記載了十四代人。
“塋”上面的人我大部分陌生，每當我注視著“塋”上那些黑色的毛筆字，我總是感到無比親切，滿懷著尊崇之情。因為那是我素未謀面的祖先們，冥冥中他們一直在護佑著我們家呢！
每家的“塋”幅面有大有小。有的人家的“塋”和正間（堂屋）里的后窗一樣大，甚至比后窗還大。有的“塋”上還畫有色彩艷麗的人物，頂端正中央是正襟危坐的漢服老爺爺老奶奶。
有的人家的“塋”是一代一代傳下來的，類似于家譜了，但這樣傳下來的寶貝鳳毛麟角。
父親說我家的在上個世紀“破四舊”運動中被燒毀了，他后來找了一家子的（同一宗族的）人家重抄了一份。
也有專門買空白“塋”的，買回家得往上寫祖先的名字。如果是新制的“塋”，不能說“買”得說新“請”的。
有的人家連“塋”也沒有，供奉的只是一個牌位，木牌上貼了一張紅紙，上面寫的毛筆字（寫的什么我記得模糊不清，大概是歷代祖先之神位諸如此類的話），真是可嘆可惜！
各家的供品有的多有的少，都非常莊重。
在農村大年初一拜年的時候，進了每家的正間幾乎都會看到北墻正中央供奉的“塋”，下面是供桌。活潑好動吵鬧的小孩子見了也會立馬安靜下來。
正間（堂屋）里很肅穆，“塋”前的香爐里燃著香，空氣里彌散著一股讓人心神安寧的異香。大人們進了屋，往往站在“塋”那里看看，圍著討論一番。
過了大年初三傍晚，用我父親的話說就是“三天年過去了”，要把供品撤掉，點上三炷香，把“塋”收起來，謂之“送塋”。
到了正月十四中午，再“請塋”，過了正月十六傍晚再“送塋”。
一年當中，這個“塋”只在春節(jié)、元宵節(jié)拿出來各供奉三天，其他時間被小心收藏著。
隨著時代的發(fā)展，現在很多年輕一代的人都已根本不在乎這個了！
（三）
一切準備就緒，炒菜時，我要先做好擺放在“塋”前供養(yǎng)（供奉）的菜，裝在專用的小碗里，擺放好給老的老媽吃，然后我們這些后輩才能坐到飯桌旁吃。
大年初一早晨下好了餃子，也要先撈幾個餃子在小碗里供奉在“塋”前，讓祖先先吃的意思。
供養(yǎng)的菜做起來很簡單，我家一般是做三碗。切一些白菜裝一平碗，分別放上煎好的一兩片豆腐、一兩塊水粉、一條小黃花魚（臨近春節(jié)時，集市上有的攤位專門賣這樣的供養(yǎng)魚），有時候還要放一兩片熟肉，最后上面放上鮮綠的菠菜和香菜做點綴。
大米干飯做好了，母親負責裝一小碗剛出鍋的米飯，這也是技術活，冒尖的頂部得用碗扣成半圓形。
我和母親忙活完了，就輪到父親上場了，那時候他已經貼好對聯(lián)了。
他找出三個一樣的專門擺供品的藍白色小瓷碟子，一個放水果（如蘋果、桔子、香蕉），一個放幾塊糖，一個放糕點（比如兩三塊鈣奶餅干或桃酥或金黃的雞蛋糕）。
他拿出妥善保存了一年的“塋”掛在正間墻上，后來某一年他到城里特意請了鑲在相框里的觀音像和財神像，斜靠著墻擺放好。據他說，請觀世音菩薩保佑我們一家人平安健康，請財神保佑我們家多賺錢。
然后他拿出妥善保存的香爐和蠟燭臺（原來家里用了很久的舊了油膩發(fā)黑了，后來父親買了新的金色的），在香爐里裝滿細沙，預備插點燃的香，放一包香在旁邊；在蠟燭臺上先插上疊成雙層的方紅紙，再插上新買的專門用作供養(yǎng)有著“恭賀新禧”等金字的粗紅蠟燭。
父親靠墻豎著擺上兩雙紅筷子和幾根桃樹枝，在小白瓷酒盅里倒上一杯白酒擺上，最后擺上五個棗餑餑（下三上二）。
供養(yǎng)擺布好了，現在萬事俱備只欠東風了，等我炒好菜就可以吃午飯了。趁著這個功夫（時間），父親帶著一瓶白酒和燒紙去墳塋地請老的老媽了。
我忙著做菜，母親給我打下手，遞我需要的東西，把做好的菜端上飯桌。
鲅魚、刀魚我提前過油炸好了，刀魚放熱油里復炸一下或者裝盤放在鋁篦子上熥熱了就可以吃，鲅魚回鍋加蔥、姜、五香面、醬油、醋、料酒和水燉燉，出鍋前加些鮮嫩的韭菜段就行了；水汆豬肉丸子我提前做好了，只需上鍋里熱熱，出鍋前加點兒香菜就行了；豬皮凍父母也提前打好了，只需切條裝盤就行了。
但是并不意味著我悠閑，蔥、姜、蒜、香菜、蘑菇、香菇、蒜苔、菠菜、白菜、芹菜，一樣樣都要反復過手，直至成為一盤盤菜端上飯桌。
豐盛的菜肴擺滿了一桌，賞心悅目，香味氤氳，洋溢著濃厚的過節(jié)氣氛。
最初我家做十多個菜，剩菜不少，熥好幾頓才能吃完，熥來熥去都不愛吃了。后來父母都說別做那么多了，如今我家別說是八個菜，就是六個菜也吃不了了?。?/b>
父親鄭重地先點上三炷香，插在香爐里。再在一個破臉盆里燒完一疊黃燒紙，意味著燒紙錢給“老的老媽”花。
他鄭重地磕完三個頭后，全家人才能坐下來熱熱鬧鬧吃這頓等同于“年夜飯”的豐盛午飯！小時候我和弟弟饒有興致地也跟著父親磕頭，隨著長大感到索然寡味，就不愿意再那么做了。
早飯稀里糊涂對付著吃的，一刻不停歇地忙活了一上午，又累又餓，所以吃到嘴里的飯菜格外可口，覺得這是最好吃的一頓飯。全家人的頭圍成一圈，低頭大口吃著，顧不得說話。
門外陽光明亮溫暖，整個村子安靜極了，偶爾聽到一陣狗吠聲，有春天的氣息在空氣里游走。
（四）
午飯吃得飽飽的，吃完后有點兒懶，想睡會兒覺，但那是萬萬不行的。母親是家里的總理，所有的大小事都在她心里安排好了，她自己像陀螺似的忙得停不下來，也催著我們連軸轉。
午飯還沒吃完，在飯桌上母親就說了：“吃完飯趕緊準備包餃子，早早包完了餃子，別耽誤晚上看春節(jié)聯(lián)歡晚會啊！”
于是，午飯吃完后我負責收拾飯桌刷洗碗筷；母親負責剁細蔥、姜、香菜，加上五香面，倒上醬油和香油，調好肉餡先入著味，然后揉好包餃子的面；父親負責在案板上剁細白菜；弟弟負責剝蒜?？芍^全家總動員，一齊下手忙活，輕松興奮又快樂啊！
以前從集上買回來的肉得自己剁成肉餡，案板咣咣一聲響，像是在演奏交響曲。剁肉餡太費力氣了，很累！雖然很費事，但是口感好，比絞肉機絞出的肉餡好。但是自從可以絞肉餡后，誰還愿意費時費力自己剁肉呢！
母親一邊揉面一邊告訴我，包餃子的面揉得要軟煮出來才好吃，做餑餑的面揉得硬蒸出來有嚼勁。不知不覺這些生活常識我耳濡目染就記住了，生活技能被母親一天天一年年訓練出來了。
剁白菜時要加點兒咸鹽殺殺水，剁好了母親用菜刀收在她自己縫的尼龍網袋里，放在案板上擠壓出菜汁。不能擠壓得太干，然后倒在肉餡里。為了增加鮮美的口感，母親還切了一些短韭菜段加在餡里。
最后在餡里倒上幾勺花生油，再少加點兒鹽，攪拌均勻了，能聞到味兒了就表明餡可以了。如果聞不到味兒就表明餡淡了，得再加點兒鹽或醬油（后來出現了味極鮮加味極鮮。）
在飯桌上放上面板，我們一家人開始忙活著包餃子了。母親負責揉面用菜刀切小圓劑子，父親負責搟餃子皮，我和母親負責包餃子，弟弟負責把餃子擺放到蓋墊上。爺爺奶奶和二伯，以及后來年老體衰的姥姥則安然坐在熱炕頭上。
包餃子時，母親手里一邊忙著嘴里還要一邊指揮教導著我們仨。
她教父親把餃子皮轉著圈搟，中間厚四周薄，以免破皮；她教弟弟往蓋墊上擺餃子時多蘸點干面，以免粘在蓋墊上，因為要放一晚上，大年初一清晨下到大鍋里，同時要求弟弟擺得好看點；她教我如何把餃子包得精致小巧，邊給我一步步示范邊給我講解。
她回憶說嫁給父親最初那幾年時，過年都是爺爺和她一起包餃子，爺爺搟餃子皮，她包。如何包出精致小巧的餃子，她是跟著我大姨夫（母親的姐夫）學的。
最初我包的餃子塞得餡太多，捏不緊邊甚至撐破了底下的皮，而且立不起來向前趴趴著，外觀很難看。母親不厭其煩地手把手地給我糾正。那些年的情景歷歷在目，永難忘懷！
母親包的餃子的確精致小巧，皮上印著她手指的紋路，一個個挺胸凸肚，可愛極了！當然她調的餃子餡味道也好吃。
餃子里按習俗要包上紅棗、栗子、硬幣，寓意各有不同。
一通忙活，早的話下午三點多鐘，晚的話四點多鐘，再晚就到了五點多鐘，餃子就徹底包完了。盆里要留一點兒餡，不能全包上，年年有余嘛！
擺滿餃子的蓋墊被小心地舉著放到了正間碗櫥頂上，上面還會特意放上兩根桃樹枝，桃樹枝下壓著一張“經盤”。父親在“塋”前的供桌上也會用桃樹枝壓著一張“經盤”。
“經盤”是在我們村北面，和我們村連在一起的鄰村（那是一個比我們村大得多的村子）的一個老光棍送的。每年春節(jié)前臘月二十八他挨家挨戶要包子和餑餑，人家給了他，他就送“經盤”。
我依稀記得“經盤”是在十六開大的紙上用墨汁印出的黑色菩薩像，不知是什么菩薩，也不知有什么寓意，我猜應該是代表吉利吧！他去世好多年了，原版沒有了，這東西徹底絕跡了吧！
我和母親收拾干凈面板，收起來放好。大年初一的餃子包好了，就意味著除夕的忙碌接近尾聲，全家人如釋重負，可以好好歇歇了。
父親忙著去準備好大年初一三號生鐵爐子燒的塊煤和清晨下餃子燒的苞米芯。母親趁著明亮去衣櫥里翻找出新床單、新枕巾、新擦臉毛巾，還有大年初一清晨我們一家四口從里到外換穿的新衣服。
她總是把我和弟弟的新衣服放在我倆的枕頭邊上，讓我倆守一夜。大年初一清晨醒來，一眼就可以看到散發(fā)著清新氣息的嶄新衣服。
屋里屋外打掃收拾得非常整潔，煥然一新，目之所及特別舒服，只待大年初一的到來。
（五）
除夕的晚飯，不過是把中午吃剩的飯菜熥熱了吃就行了。因為中午吃得很飽，吃不了多點兒就飽了。
吃過晚飯后，刷洗完碗筷，就算清閑下來了，除夕一天的緊張和忙碌到了尾聲。
母親把彎頭的火鉤子伸進爐底把的孔眼里鉤住，把爐底用力晃蕩幾下，直到晃蕩下來很多紅火星。然后她再拿起爐蓋，把直的尖頭火鉤子伸到爐膛中間燃燒不太旺的煤塊里捅捅。
火勢很快就著上來了，甚至爐壁和爐蓋都燒紅了，坐在爐子邊烤人。家里人有想洗頭的洗洗頭，上炕前都燙燙腳。
小時候，家里還沒有通電的時候，爺爺奶奶、二伯、我和弟弟都坐在東間的熱炕頭上輕松地說笑著，父親一直是坐在炕底下的方木凳上。小煤油燈點著了放在墻上的燈窩里，發(fā)散出昏黃微弱的光。
母親則坐在正間的灶下或爐邊烤火，有時候她放幾個栗子在爐邊烤。母親還會把蓋墊上的餃子挨個檢查，再蘸一遍干面粉，以免粘在蓋墊上。那樣的話大年初一清晨下餃子會有很多破皮的，不吉利。
“塋”前的兩只支紅蠟燭點起來了，發(fā)出紅彤彤的光，喜慶又溫暖，一直要點到天亮。
那些年的冬天很冷，除夕夜室外寒徹骨髓。
但是我們一家人都很快樂，說說笑笑按照傳統(tǒng)習俗守歲。真?zhèn)€是如同陸游《除夜》詩中寫的那樣“守歲全家夜不眠，杯盤狼藉向燈前。相看更覺光陰速，笑語逡巡即隔年?！?/b>
說是守歲，其實我和弟弟捱不到十二點就困得先后睡了。
后來村里通電了，除夕晚上變得明亮了，可是有些年停電是常事。有一年除夕夜傍晚就停電，停了一晚上，我對著一根光芒微弱的紅蠟燭無聊郁悶地枯坐了很長時間。
八十年代初，大隊里（村里）買了一臺從日本進口的二十英寸彩色電視機。除夕吃完晚飯后，去大隊屋子里看春節(jié)聯(lián)歡晚會，就成了迎接春節(jié)的第一要事。那時候的農村晚間沒有什么娛樂活動可供消遣，自從有了電視就大變樣了。
看電視的屋子空間很大，但是也容納不了全村的人，所以得早早去占位置。平時如此，除夕夜更得抓緊。
電視緊跟前，一排排整齊擺放緊挨著的是各種外形的矮的木凳和馬扎，往后是高的坐物（高凳子或椅子），最后面一些人站著看，幾乎擠滿了屋子。老人孩子，青壯年，一起收看春節(jié)聯(lián)歡晚會，熱鬧非凡。
過了十二點，外面鞭炮聲突然在寒夜里炸響。不少性急的人家午夜就放鞭炮了，甚至有的人家連餃子也吃了，然后一覺睡到天亮起床拜年。
真?zhèn)€是“一年除夕盡，爆竹又迎春。把酒年年樂，桃符萬象新”啊！
大隊屋里看春節(jié)聯(lián)歡晚會的人們看得正入迷，聽到鞭炮聲猛然意識到十二點多了。有些著急忙慌地趕緊回家睡覺去了，有些巋然不動繼續(xù)看，看完了才意猶未盡快走或小跑著回家。
室外寒氣逼人，鞭炮聲停息后十分寂靜。如果有月亮的話，深藍色的夜空顯得特別深邃，清冷的月光照得大地一片雪白，像下了一層白霜。
有一年過春節(jié)快十二點時，村里和我同齡的明霞穿著新衣服來看電視了，她上身穿的是一件紫紅色的面包服。我們都驚訝地看著她，男孩子脾氣的她滿不在乎，目不斜視看著電視。二十八歲的時候明霞死于一場車禍，那時候她快要結婚了，唉！
后來村里的人家先后買了電視，去大隊屋里看電視的人越來越少，最后沒人了。村民們都呆在自己家里看，舒舒服服坐在熱炕頭上多好，可是也少了很多熱鬧。
1988年我家終于有了第一臺彩色電視機，帶按鈕的，那時只能收看山東電視臺一個臺。城里的大姨家買了更大更好的，把這臺電視機以八百元賣給了我們家。當然后來隨著家里經濟條件好了，父親又買回了新電視。
此后許多年，我們一家人在除夕晚上都趕著在八點前忙完一切，好準時收看春節(jié)聯(lián)歡晚會。
母親喜歡看春節(jié)聯(lián)歡晚會，除夕傍晚就開始催我們。可是忙活了一天，她累得總是看不了多長時間，不知什么時候就蜷縮在熱炕頭的被窩里睡著了。
父親、我和弟弟經常堅持看到結束。看完了趕緊睡覺，很長時間也睡不沉。因為從室外傳到耳邊的鞭炮聲很久也不停息，迷迷糊糊不知什么時候就睡著了。
正間里“塋”前的紅蠟燭父親嫌煙太大，熏眼睛。父親滅了蠟燭之后拉開電燈，讓它一直亮到天亮。
隨著長大，我對春節(jié)聯(lián)歡晚會興致越來越淡漠，近些年來，我一直沒有看到結束，經常是看到有趣的看一會兒罷了。
（六）
母親在世時，每年的除夕都是在緊張和忙碌中過去的，直到晚間才清閑下來。在母親的統(tǒng)籌安排下，從清晨我們一家人就像陀螺似的連軸轉起來。
忙完了年前的最后一天，忙到了地頭了，從明天的大年初一一直到正月十五就可以徹底好好歇歇了，痛快地玩和吃。
直至如今，很多人家在除夕這一天都是如此緊張和忙碌吧！除夕這天，如同奏響了一曲激越的進行曲，向著大年初一高歌猛進，人們忙得亢奮！
除夕的緊張和忙碌與大年初一的安靜形成了鮮明的對比。如同一場為了迎接春節(jié)的大仗之后，硝煙散盡，人們徹底松懈下來，該好好歇歇好好享受一下了！
隨著我的長大，我的爺爺和二伯的姓名，奶奶的姓氏，最后是近十年前我母親的姓氏，先后被父親沉重而鄭重地加寫到了“塋”上。
我逐漸對“塋”有了更深的認識，明白了它存在的意義，產生了愈來愈深的感情，對人生也有了更多的思考。除夕時我在父親的指導下準備供品，熟知了整套供養(yǎng)（供奉）儀式。
我也一如母親在世時那樣，每年除夕時清晨就早早起床，在心里提前打算好了家里的一切，安排好除夕這天要干的活。只是，我總覺得自己做的遠遠不及母親??！
除夕又至，我忙得不可開交時，總會不由自主地想起許多年在農村老家緊張忙碌的情景，實在是難忘??！
我的內心深處總會涌出一絲難言的苦澀，一縷不盡的悲涼。清代袁枚的詩《傷心》恰能準確地反映除夕這天我的心境?。?/b>
“傷心六十三除夕，
都在慈親膝下過。
今日慈親成永訣，
又逢除夕恨如何？
素琴將鼓光陰速，
椒酒虛供涕淚多。
只覺當初歡侍日，
千金一刻總蹉跎！”
夜色深沉，午夜的鞭炮聲徹底停歇后，萬籟俱寂，村街上空無一人。城里的街道上，馬路上幾乎沒有了汽車和行人。
寒冷的暗夜里，村居的大門口，馬路旁單位大門口、店家門口和巷口懸掛的紅燈籠在亮著。一團團紅光，讓遠遠看到的人倍感溫暖，營造出中國年的熱烈氛圍。又一年的除夕過去了！
