碰巧在虹橋東路碰見張姨，我便跟她嘮了會兒。她說，她剛在奇峰社區(qū)那里投訴完，現(xiàn)在要往城北去看她老頭。我知道她說的投訴是件什么事情。我點點頭。她問，我上街做什么。我抬抬手，喏，剛從陽光超市出來。家里人最近喜歡吃炒花甲炒魷魚。我敞開購物袋，她探頭看了看。她說，她家過年的時候也做這花甲啊魷魚呀，覺得不錯。扯了幾嘴后，張姨說，那我先走了。我嗯了聲。隨后，她往上我往下走了。

虹橋東路是一條步行街。路面跟一條長寬面似的，兩旁栽的有樹，都有好些年頭。受到疫情的影響，兩邊做生意的店鋪關了不少。這條路便顯得冷冷清清。我也不喜歡人多，尤其是像五一國慶長假期間。來這旅游的人太多。一出門就直接看到另一個人的后腦勺。現(xiàn)在這種冷清，我倒挺喜歡的。不過，因為疫情，旅館也沒有多少人入住，我也閑了起來。我提著兩只塑料袋子，走了大約二十分鐘就到家了。

一進到奇峰小區(qū)，我就瞅見住隔壁棟樓的老龍正在挪動一輛摩的，一輛白色的小車暫時停在路中。挪車啊，我說。是啊。他撇頭看了我一下，然后繼續(xù)費力地打著那輛摩的的方向盤，漸漸騰挪位置。也不知道誰把這摩托車停在轎車的停放區(qū)里。老龍向我解釋了一嘴。那費力給它挪挪。是啊，這得挪，不然沒法停車了，擋道了可不行。他頓了頓說，剛買菜回來？是哩。簡短寒暄后，我側身繞過他那輛車到了自家樓下。我家這棟樓背后緊挨著馬路，時?？梢月犚娔Φ暮哌旰哌昴Σ榴R路的聲音。有時也難免心想，當下這幫年輕人騎車太彪。也因為挨馬路緊，客房后的陽臺總有灰塵，一周不到就得重新打掃，但是灰塵積的速度太快，最后沒辦法就只能在圍欄系上一塊沒用的簾子。樓的另一面是一個小廣場。以前社區(qū)還裝的一些健身器材?，F(xiàn)在這廣場成了停車場。外地來玩的游客許多都把車停在這，反正這個小廣場晚上也沒人跳廣場舞，索性就成了一個免費的停車場。但是，這么小一塊地肯定只能停一定數(shù)量的車。有次我趁著出日頭，曬完被子，便趴在陽臺圍欄上，居高臨下地數(shù)了數(shù)。一輛、二輛、三輛、四輛……三十輛，能停三十輛。這些車有大有小，但停放的整齊，像極了排好兵布好陣的樣子。

到家開門，我在玄關處換好拖鞋。一邊把菜從袋子取出放進冰箱，一邊說，剛碰到老龍。愛人翹著二郎腿，嗯了聲。我見他頭沒抬，走近才知道是在玩手機里的消消樂。手機一下傳出“耶”的聲音，一下又發(fā)出其他聲音?？赡苁峭嫱炅艘魂P，他才反應過來。他問，老龍怎么了？沒怎么了。就是撞見他在挪一輛別人的摩的。哦。愛人又開啟新一關消消樂了。他一邊用手指劃著屏，一邊跟我聊著。這都很正常。他說，他有時候上下班也會碰著老龍挪車。都是亂停車造的，這社區(qū)也不整整。我放完菜后，坐了下來?？戳丝寸姡畔挛缢狞c左右。取了點瓜子，一邊嗑著，一邊說叨這事。整啥？咱樓下那廣場整來整去，最后不跟個沒整似的。以前搞得些健身器材，那還不錯?，F(xiàn)在呢？成啥了？停車場。愛人說著說著，似乎有些激動起來。消消樂一下連消了橫縱四五行，手機發(fā)出一陣歡呼，像長鞭炮一樣響了好一陣。他嘆了口氣，現(xiàn)在是越搞越?jīng)]有名堂。愛人說，他前天碰著咱樓下的張姨。她說她有天下樓看著一輛車擋在了樓道口。她看車主也沒在，就跑去社區(qū)物業(yè)投訴。我碰著她的時候，她一直吐槽說這些亂停車的人好沒有素質，停到人家樓門口都沒點數(shù)。我把嗑的瓜子殼攏了攏，說今天我也碰著張姨。她今天又去了社區(qū)物業(yè)一趟。沒用，這社區(qū)啥都管不了。愛人說，他們能管啥，不就是管繳物業(yè)費、水電費。不過這幾天，咱樓底下沒見別人停車擋在門口了。估計張姨的投訴還是有點用處吧。愛人說，那不是，是隔壁小周厲害。

這么一提，我想起來了。小周一家子住我屋對門。小周平日里忙忙碌碌，畢竟他是醫(yī)生。每天老不老早就去醫(yī)院上班，下班又很晚。小周這人可能因為工作緣故，過度操勞，整個人看著跟個大紙箱一樣，方方塊塊的。老話說，這類人一般都挺有福的。小周有一雙兒女，也已經(jīng)在上小學。不過兒女的成績跟功課又是另一樁壓在小周身上的擔子。記得星期三上午十點左右，我在家里追一部新出的電視劇時，忽地，隔著門就聽到小周嚷嚷訓誡孩子的聲音。這個題怎么不會，上課是不是沒認真聽老師講課、別老看電視，都看迷了，作業(yè)沒做完不準看電視。嘩啦啦像擰開水龍頭放出的自來水一樣，緊接著就是一道摔門聲。重重的，連網(wǎng)絡都震蕩了一下。

在樓下碰著小周時是晚上八點左右。晚風習習，吹得人精神抖擻。我剛從奇峰廣場跟跳舞隊跳完舞回來。光線暗淡，隱隱約約，我瞅見前面有一個像一個大紙箱輪廓的人影。只見他一擺一擺踩著鴨子步，緩慢挪動。剛跳完舞，我還陷在舞動的節(jié)奏中，踢踏踢踏，很快就趕上了這個人影。一看，果然是小周。這么晚才回來啊，我打招呼道。剛忙完。一聊上，我的節(jié)奏也漸漸被帶入到他的節(jié)奏里。聊了聊他家的那對兒女，然后又聊到了物業(yè)管理停車的事情上。我問他，什么時候打算買車？好像是，每個住戶都可以買下一個停車位給自己停車。他說，現(xiàn)在還不打算。本來他還在跟朋友做點小買賣，他屬于參股的性質。不幸趕上疫情，他朋友做的那生意黃了，他投的錢自然也打了水漂。他說，現(xiàn)在就只把工作做好，攢點錢供子女上學。車子就等子女長大自己想辦法。也是，兒孫自有兒孫福。我說，不買停車位，這里總是瞎停車，也挺礙事的。畢竟有個自己的停車位別人來停放，還可以收取些費用。小周說，這倒是其次，主要是社區(qū)物業(yè)不作為，這些人亂停。太耨心了。他說，今天下樓的時候就碰上一輛車，停在樓道門口。本來就因為孩子的事有些上火，轉頭又被車堵了樓道口。他說，當時就心躁了。我聽后，也覺得那車停得太不是地方了。怎么的，有個車就了不起了？就是，小周說。本來我上班順便把垃圾拿下樓倒。車主見你下來挪了嗎？人影都沒見著。我就把手里的兩袋垃圾擱他車上。

隨后，他像想到好笑的事，笑了一下。他說，本來以為那人不在的，哪知道，我剛把垃圾放上去，他就從咱樓旁邊的弄里出來?？吹搅?？看到了。那人還走過來質問，我怎么把垃圾放他車上。我問，那人哪里的？聽口音，不是咱們縣的，估計是外縣的。我反正是直接懟回去，你都把車擋在我樓道口了，我出不去，垃圾倒不了，不放你車上放哪？那人聽出我的意思，我取下垃圾，他把車開走了。連句不好意思都沒說，什么素質。小周啐了口。是啊，這事的確很耨心，我說。

到了家，我先去洗了個熱水澡。跳舞出的汗，在跟小周一路閑扯時，汗就已經(jīng)干了，但還是覺得身上黏糊，像被車子堵了門口擋道，擰巴得很。擰開花灑，熱水在浴室氤氳出一團霧氣，洗的差不多時，我用手把貼在鏡子上的霧氣擦了擦。透過鏡子，我心里開始琢磨一個事兒。我包好頭，換好衣出來。愛人正在看央視熱播的電視劇《人世間》。我也搭著看。雖然那會兒人都擠在光子片兒，但是鄰里互助友好，很是質樸。片警也都有啥能幫就幫。再看看這兒的社區(qū)物業(yè)，沒對比就沒有落差。心里琢磨的那事就像揉面團一樣，越揉越大。趁著一集演完后的廣告時間，我跟愛人說起剛碰著小周的事。他笑說，小周也是直的很。我說，不怪人家剛，換誰遇到這事都會心里不舒服。愛人點頭。說著說著，我說現(xiàn)在這小區(qū)還不如電視里演的那光子片兒，雖然破破落落，但鄰里街坊那種淳樸簡單讓光子片兒名副其實有了光，再看看咱這奇峰小區(qū)。刷刷的白墻黑瓦，一幢又一幢排列成行的居民樓，看著光鮮，但這社區(qū)物業(yè)都不怎么管理。那句話怎么說來的？金什么玉敗啥外的。金玉其外，敗絮其中。對，就這句。愛人似乎早就看明白了，一副又能怎么辦的樣子，偏頭看電視廣告去了。廣告挺良心，沒多長，第二集便從片頭曲緩緩開始。我取一袋瓜子出來，抓了一把放在桌上，邊磕邊看。

越看就越惦記瞎停車這事兒，越磕就越停不下來。積成一小摞的瓜子殼像極了心里惦記事的樣子。散散落落，零零碎碎。好不容易地熬到第二集播完，我整了整桌上的瓜子殼，提了嘴。要不，我寫個“禁止停車的告示”？沒用的。愛人想都沒想就否決了我的提議。怎么就沒用了？別人看到的話就不會瞎停了呀。都說了沒用，別人要想停就肯定會停，跟你這個告示沒多大關系。再說，你貼哪？樓道門口？誰會看呢？愛人見我打定主意要弄個告示去貼，就沒多再說，嘟囔了嘴，你貼貼看。我起身進到臥室里，從他以前買的一堆打印紙里，隨便抽了一張出來，然后遞給他。抖了抖說，幫我寫寫。愛人一臉莫可奈何的樣子。我眉飛色舞，像極了勝利的斗雞，高昂地挺著胸脯，居高臨下地看著正幫我一筆一畫寫“此處禁止停車”六個字的愛人。字按我的要求，寫得很大；按他心底的想法，也寫得方方正正。寫完后，他把簽字筆重新蓋回筆帽，繼續(xù)看他的電視去了。我拿起白紙黑字，端詳了一下，對這樣的成果感到十分滿意，好像這份功勞是自己一個人做出來的一樣。我匆匆地往抽屜里找到一卷透明膠帶，拖著鞋開門咚咚咚地下樓貼去了。

此時，遠山塔頂上的光珠像極了一個見證者，它默默地注視我把這張“意義重大”的告示貼在樓道大門上。貼完我想，這下應該沒人會瞎停車了吧。我拍拍手，一副大功告成的樣子，慢慢悠悠地踩著一層一層的階梯回到家里。愛人此時正在聽關于烏俄的新聞，連假裝的詢問都沒有。心情的愉悅讓我告訴自己，不跟他一般見識。他看他的新聞，我追我的電視劇。到了十點左右，我先上床睡去了。聽著外面?zhèn)鱽淼能囕v聲，我很快地進入到一場夢中。在夢里，我站立在產(chǎn)房的門外，透過透視窗，我看到整整齊齊的搖籃里安睡著的嬰兒，嬰兒模樣像極了車子的樣子。這一覺睡的十分踏實。

連著一周下來，我出入樓道都十分順暢，也沒有遇到車輛停在樓道門口的情況了。其實，我一開始也沒有遇到過，只是看到老龍的車位被占，只是從張姨、小周那里聽到了這么個事情。一時間，我又覺得不甘心，好像自己花了追劇時間弄的告示作用不大。漸漸，我都忘記了自己貼過這樣一份告示了。

星期二上午，我約好了朋友去麻陽玩。大概十點鐘，我拾掇好，提溜一袋廚余垃圾、一袋衛(wèi)生間里的垃圾下樓。走到一樓的時候，我就從樓道大門的縫隙看到外面有一輛車。門打開，差點在車身上剮下一層車漆。當時，我就想說耨卵心，誰瞎停這里的呀。我側著身從半開的大門旁滑出來，倒了垃圾。我見車里沒人，又在四周張望了一下，也沒見到有來領車的人。心想可能是暫時停在這里的，沒多久就會開走。這時，我手機響了。出發(fā)了嗎？朋友問。嗯，下樓了。再等一下，我這就過來了。臨走時，我又瞥了這輛車一眼。

去麻陽的路不遠，但得乘車。朋友有車。到齊峰廣場路口，我就看到了她開著自己黑色奧迪候著。上了副駕，系上安全帶后，車動了。朋友問，咋想去麻陽了。我說，之前，咱一起到麻陽買的油炸豆腐吃完了，家里人覺得好吃，就想著你啥時候有空，喊你再去一趟。就咱上次到買的油炸豆腐？是的。趕巧了，我家也吃的差不多了，那油炸豆腐的確好吃，嫩的很。那咱是出來對了。我稍稍開了半大縫的窗，風從縫隙中灌進來。這車你買了幾年了？我問。也有幾年了，做生意進貨什么的需要車。我輕嗯了聲。平日里，車都停樓下？是呀。樓下。還是有個車好，該停樓下停樓下。這樣別人別不會瞎停擋樓道了。擋樓道？我今天下樓就被一輛車給擋了。還差點兒把它刮花了。朋友說，那怎么也不能停到樓道當口。就是。說起來，我就來氣。我之前還特意寫了張告示提示說，別隨意亂停車。這時我突然想起自己貼過這東西。好像剛剛下樓時，沒見著自己寫的告示。因為一時比較急，沒注意，我此刻也不能確定。下午回來后，我發(fā)現(xiàn)那輛車還停在那里。什么人??？這么個停法。帶著滿腹非議，我又小心地從大門側身斜著進去。我為啥要小心翼翼，刮花就刮花了，誰讓他擋人樓道了。我越想越氣，越是看著這輛車，就跟吃了辣子似的上火。等到晚上要跳舞的時候，我下樓看到這輛車還擱在這，像在這扎根了。這輛車不僅僅在這扎根了，還好像是我手指上的一根倒刺。從齊峰廣場跳完舞，我那股子火似乎還沒宣泄夠。此刻，風吹身上的爽朗，我都沒有察覺，只是一心想著逮住那個瞎停車的人。不行，僅僅逮住那人似乎不夠，人都是不長記性的家伙。就在這個時候，一個男人從我身后竄出，走到前頭。他一邊打著電話，一手提著打包的吃的。我可以很清楚地聽見他正在說什么。

哦，車啊！就停在那里。之前不是拍了照給你嗎？是的那地方。男人又接著說，沒事，那應該沒人出入。從他說的話中，我大概可以推斷出停在我家樓道門口的車就是這個人的。而他剛才說的——什么應該沒人出入，就像是給我淋了一瓢火辣火辣的辣椒油似的。我停下來，左右打量一下，就在老龍家樓底下的一輛摩的后輪下，撿起一塊墊輪子的長方形磚頭。我掂了掂手，是個趁手的家伙。隨后，我目光掃了一下，那男的還沒走多遠。我暗暗攆上去。月幽幽地從遠山塔尖上看著這一幕。當男人走到車旁掛斷電話時，我如同一只靈活的貓一樣，一個貓身上前，手里攥著的板磚直接往那男的腦袋上拍下去。那男的被我一拍就跪在了地上，嘴里罵了句，操，我日你媽。我見他還口，更是直接騎在他身上，對準他一磚頭一磚頭得使勁砸。我讓你罵，叫你罵。接著啐了口。叫你瞎停。還敢不敢瞎停了。跳舞攢著的余勁終于發(fā)泄夠，我只覺得自己的手沉甸甸的，力氣都用完了似的。艱難地從那男的身上站起來，我楞楞地看著，模模糊糊的一坨黑影躺在地上，隱約能看到這坨影子艱辛地一縮一脹蠕動。

月亮的幽幽冷光像舞臺的光柱，刻意為我倆打下熒光。我忽地瞧見之前讓愛人寫的“此處禁止停車”的告示。那告示被車子的后輪碾著。我撿起來，告示被撕裂了一半，拿在手上的這半剛好是“此處禁止”四個字。當我借著冷冷熒光，回頭看向自己貼告示的地方，那里光禿禿地，只貼著一副可憐巴巴的“停車”兩字。被撕裂的告示皺皺巴巴地就好像那個被我亂揍一通的男人。哎呀呀哎呀呀，蜷縮呻吟的聲音，跟著徐徐晚風，呼呼呼呼地吹向更遠地地方。