“那是距今七年前的事了。當(dāng)時的我剛滿四十歲，雖然已經(jīng)稱不上年輕，但如果把人生比作一場馬拉松，也還沒抵達折返點。至少，當(dāng)時的我是這么想的。”
這是《步履不?！沸≌f版的開頭，是枝裕和電影的原著同名小說，寫在電影版之后，拍攝于父母離世之后。
是枝裕和的電影有一股沁人心脾的力量，不管是喜劇還是悲劇，或好或壞的人生，在是枝裕和的鏡頭下，總能感受到一絲生機與活力，久久縈繞于人心。
這部2008年的作品，早于是枝裕和大部分的電影之前，也被稱為是《比海更深》的姊妹篇。同樣的母親，同樣的大人，同樣的妻子和兒子，同樣的姐姐一家四口，還是一間小屋，擁擠的房間，只不過故事發(fā)生在晴朗的午后，略顯平靜
夏末的一天，在橫山家的廚房里，母親敏子和女兒千奈美正在忙著洗菜切菜。父親恭平拄著拐杖獨自外出散步。恭平是個開業(yè)醫(yī)生，如今雖然已經(jīng)退休，但一家人仍然住在連著醫(yī)院的宅子里，他也一直牽掛著診所的事務(wù)。
二兒子良多帶著妻子也來到了老家。良多沒有繼承家業(yè)，他是一名繪畫修復(fù)師，正處于失業(yè)中。帶著個拖油瓶的由香里剛剛和良多結(jié)婚不久，十歲的兒子小敦還不習(xí)慣叫繼父爸爸。初見良多的父母，由香里頗為緊張。而良多不喜歡父親總拿自己和優(yōu)秀的哥哥作比較，他難得回家，面對父母卻氣氛凝重。幸虧姐姐千奈美會說話，讓家里又有了笑聲。
今天是橫山家長子純平的忌日。十五年前，他為了救助溺水少年而喪命。得救的少年已經(jīng)成了大學(xué)生，他也來祭拜恩人，而恭平和敏子卻很冷淡。
母親端出了拿手的料理，那是純平最喜歡的玉米天婦羅，再加上小孩子喜歡的外賣上壽司，一家人圍著飯桌吃起飯來。
跟《比海更深》的成長、現(xiàn)實不同，《步履不?！凡潘闶峭暾募彝ド钇?。從電影開頭到電影結(jié)尾，除了少量的街道和海邊鏡頭，絕大多數(shù)都在那個擁擠、略顯蕩氣回腸的小房間中，話題也是圍繞著家人，從父親到兒子再到孫子，三代人的對話。
父親是個犟老頭，犟的有點可愛的那種，一直對小兒子沒有繼承家業(yè)而耿耿于心，常跟母親拌嘴，非要爭個高低。但伴隨著年齡漸長，走路都會喘氣的他，很多事都已經(jīng)無能為力了，對于兒女如此，對于自己的身體和常掛于心的醫(yī)生事業(yè)也是如此，只能認命。
之所以說他可愛，跟生活中的爺爺很相似。說一不二，甚少言笑，對于認定的事是不會改變主意的，像小孩子一樣倔強、生氣。
走那么遠的路，只為幫兒子一家三口買生活用品；看見小兒子的繼子，立馬遞上一個紅包；背著兒子去誘導(dǎo)孫子長大學(xué)醫(yī)。
兒子跟女兒形成了鮮明的對比。女兒一家想讓父母搬離這個房子，跟他們住在一起，也方便照顧年事已高的老人；兒子則跟父親關(guān)系不好，不愿意跟他們呆在一起，最好能不見面就不見面。
也并非說女兒很賢惠、很孝順，兒子就不孝順、沒良心了，對于生活中的我們而言，也確實女兒才是家庭中的調(diào)劑品，兒子更多的扮演著遠離父母的角色。可能也是因為不想讓父母對自己有太多的期待和寄望，所以良多才不愿意欠下父母什么，不愿意與父母有太多的糾葛。
面對父親對溺水少年的質(zhì)疑與憤怒，良多出聲反駁，因為對于處于失業(yè)狀態(tài)的他而言，父親的出口唾罵也是在說自己?！澳悴哦鍤q，你可以成為任何你想成為的人”這是幫溺水少年的出言維護，也是自己對父親長久以來的反抗，為什么不能做自己想做的事，為什么非要活在他人的陰影下過活呢。
良多一直在前行，想擺脫父母，想向父親證明自己的選擇是正確的，可事到如今，父親對于此事還是耿耿于懷，而自己還是沒有一番成就。
四十歲的良多，像極了二十歲的我們。迫切的想證明什么，卻總是落后于他人的眼光，總是抓不住前行的步伐，在愧疚與懊惱中度活。
對于父母，越是他們期待的，我們越不愿意去做，想證明他們是錯的，而自己才是正確的?？山Y(jié)局往往是“子欲養(yǎng)而親不待”，還沒來得及證明，便無疾而終，你剛想往前邁一步，卻發(fā)現(xiàn)面前不知何時多出了一堵墻，再也無法過去了。
影片沒有什么大道理可言，也沒有什么特別經(jīng)典的臺詞，更無華麗驚艷的鏡頭片段，有的，只是平淡、平淡、再平淡的生活，最真實的東西，最深入人心的情感。
你很難說這部片子那里好，為什么值得好，但就是覺得好，覺得受益終生，覺得倍感溫馨。就如同生活一般，你說不清這些操蛋的日子哪里好了，哪里值得你回味，但還是一如既往的愛著這個世界，始終如一，想要在這個世間創(chuàng)造出屬于自己的一絲溫暖。
在看似簡單平凡的生活里，讓人細細品味屬于每個家庭共有的故事，關(guān)于誤會與諒解，親情與寬恕，還有珍惜——人生就是不斷的失去，時間終將帶我們找到諒解的出口。
這就是是枝裕和的魅力所在，不講大道理，只有小生活。小生活中窺大生活，小細節(jié)中看大溫情。細節(jié)中的東西很容易讓人產(chǎn)生好感與共鳴，這也是日本電影最好的地方，一個鏡頭停五秒，讓你自己發(fā)掘，每一處都細致入微，從母親在墓前拔雜草到孩子們穿的拖鞋，再到父親吃飯時坐的靠椅，不解釋一句，你卻都明白。
最喜歡結(jié)尾的那個陡峭的街道，拐彎處，一輛小轎車停在那兒，一家四口緩緩踱步前行。
車買了，母親卻沒有機會坐；生了個女兒，卻剛好錯過了時間；良多有了工作，生活步入正軌，日子也越來越好了，卻無法向父親證明。
只是最后我們知道，良多的生活越來越好了，這個世界也在變好，即使人生路上總是慢了一拍，但也依舊在努力前行，抓緊著當(dāng)下。
感覺從那之后已經(jīng)經(jīng)過了漫長的歲月?！爱?dāng)初若是這么做的話”，或是“如果換成現(xiàn)在的我就能做得更……”之類的感傷，至今仍會不時地襲上我心頭，感傷伴隨著時間沉淀、混濁，最終甚至遮蔽了時間的流動。在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點什么，應(yīng)該就是：人生總是有那么一點來不及——這么一種近似于認命的教訓(xùn)吧。
不斷的失去，是否也是一種獲取呢。
