今天天氣大好，一點(diǎn)雨未下，秋風(fēng)起已添涼意，王麗撫了撫穿短袖裸露在外的手臂。傍晚的風(fēng)吹得雞皮疙瘩起一身，在院子中坐久了，身體有些僵硬。
隔壁劉玲的兒子又在哇哇地大叫，相隔一堵墻也擋不住那響亮的聲音，王麗在院子里織毛衣的心情全被破壞了。
忽然一只男性拖鞋從門外飛進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)砸到她腦袋上，她被嚇出了尖叫，惱火的對(duì)著鞋子踩了幾腳。
門外是很大的笑聲，一個(gè)笑聲很爽朗的年輕男生，一個(gè)讓人討厭的小鬼，一個(gè)讓人心煩的中年婦女，用著她半懂不懂的語(yǔ)言討論著。
王麗撒氣般將那只藍(lán)色拖鞋用力扔到門外，又引來(lái)一陣笑聲，討厭死了一天天的，抱著小兒子笑得很大聲，生怕人家不知道她又生了一個(gè)小孩子似的。
鄰居劉玲有兩個(gè)兒子，相差了十幾歲，老家嫁人之后丈夫因病去世，再嫁之后也快四十歲了，還是為現(xiàn)在的丈夫生了一個(gè)兒子。
王麗因?yàn)樽约簺](méi)有一個(gè)孩子，都快三十五歲了，至今還單身一人，對(duì)于鄰居炫耀兒子總是嗤之以鼻。
但兩人來(lái)自同一個(gè)地方，又都在同一個(gè)生產(chǎn)線上工作，相比之下其他人天天損她老女人，還不如劉玲時(shí)不時(shí)給借個(gè)拖把幫鎖個(gè)門，又多了一份惺惺相惜的感覺(jué)。
撿廢品的吳大爺又在踩瓶子放氣，稀稀唰唰的聲音傳來(lái)，讓王麗感覺(jué)特?zé)┰?。她抬頭看著晾衣桿上的工衣，劣質(zhì)的洗衣服將衣服洗的發(fā)白干硬。
她想著什么時(shí)候自己能擁有整條桿，不用衣服跟大爺那破了洞的襪子，和那破褲衩擠在一起。
大爺用沖廁所的水清洗瓶子，氣味越發(fā)難聞，洗瓶子倒出來(lái)的水顏色都特別臟，她得用更多的水沖刷地面。搞不懂為什么他兒子不帶著他去城里住著，讓一老大爺一個(gè)人過(guò)的如此落魄。
變了質(zhì)的奶茶水發(fā)了臭弄臟了他的衣服，別人啃不完的饅頭他帶回來(lái)加熱就開(kāi)水吃的挺開(kāi)心，雙手也因?yàn)榻?jīng)常掏垃圾桶變得臟兮兮的，指甲縫里都是黑色的污垢。
稀奇古怪的玩意在家里堆了一堆，但看起來(lái)他整個(gè)狹小的房間里最貴的，就是那臺(tái)收音機(jī)了，時(shí)不時(shí)播放著老舊的曲子。
有時(shí)候王麗下班回來(lái)吃飯，吳大爺也在家整理著撿到的瓶子紙箱，時(shí)不時(shí)還能給她送過(guò)來(lái)?yè)斓降陌l(fā)卡，發(fā)帶，筆啥的。
王麗也一直給吳大爺打包食堂多余的飯菜回來(lái)，省得他又吃不干凈的東西生病，大半夜敲她門喊救命。
房東阿姨又過(guò)來(lái)燒香拜佛，天天上香盼著她那二十好幾的孫子娶上媳婦，也盼著那販毒被抓到牢里的兒子早點(diǎn)刑滿釋放。
想來(lái)王麗也極其心塞，租的房子雖然便宜但是光線不好，加上客廳擺著香案，時(shí)不時(shí)燒著香，她總能想像出各種鬼片的畫(huà)面。
房東阿姨見(jiàn)她是單身女人，存了點(diǎn)心思讓她住進(jìn)來(lái)，一看她都三十幾了，覺(jué)得配不上她孫子，覺(jué)得她孫子得找個(gè)漂亮的小姑娘，再生個(gè)大胖小子。
認(rèn)定她不能做她孫媳婦之后，就開(kāi)始跟她講各種注意事項(xiàng)，不要弄壞她任何東西，住隔壁間的吳大爺聽(tīng)到房東阿姨訓(xùn)話，探個(gè)腦袋出來(lái)看熱鬧，被罵了回去。
“王姐，你知不知道從這國(guó)慶開(kāi)始，個(gè)人所得稅征點(diǎn)改成五千啦”。組上的文員小姑娘閑著沒(méi)事干，扯話題跟王麗聊著天。
王麗看了她一眼，手上的活也沒(méi)停下來(lái)?！安恢?，這關(guān)我啥事，我兩千多塊錢的工資輪得著我納稅嗎”。小姑娘覺(jué)得王麗這人太無(wú)趣，悻悻地閉了嘴。
小姑娘心想王姐這人真沒(méi)意思，平日里討論特價(jià)商品的時(shí)候最起勁，討論生產(chǎn)線上的單身男人也是兩眼發(fā)光，一談?wù)搰?guó)家大事就漠不關(guān)心。
王姐的臉上寫(xiě)著生活的艱辛，和對(duì)生活的妥協(xié)，哪里有從容和自信。
