? ? ? ? 還有幾天就過(guò)年了。
? ? ? 小時(shí)候，年是豎在日子盡頭的一座彩樓。得踩著臘月的霜、忍著三九的風(fēng)，一步一步挨過(guò)去，才能掀開(kāi)那暖烘烘的簾子，撞進(jìn)一團(tuán)光與香的熱鬧里。新漿洗的衣裳帶著陽(yáng)光的脆響，平日里見(jiàn)不著的油葷在舌尖炸開(kāi)，最要緊的，是那封壓在枕下的紅——薄薄一張，卻仿佛能買(mǎi)斷一整年的快活。那時(shí)夜里的夢(mèng)都是向前跑的，跑過(guò)橋，前面便是更闊大、更明亮的世界。如今那明亮，只夠依稀照亮記憶，卻照不透眼前這間越發(fā)顯得空曠的屋子。
? ? ? 不知從何時(shí)起，年不再是要奮力跑向的橋，也不只是一道需用力邁過(guò)的門(mén)坎，而成了一面薄薄的、卻越來(lái)越清晰的鏡子。每照一次，里面的容顏便陌生一分，身后的影子便拉長(zhǎng)一截。那喧天的鑼鼓，漫空的煙花，都成了隔著一層厚玻璃的風(fēng)景，熱鬧是他們的，我手里只剩下這截越燃越短、卻格外安靜的自己的光陰。
? ? ? 于是，關(guān)于“生”與“來(lái)”的懵懂念頭，便在這年關(guān)的寂靜里浮起來(lái)。生，是何其偶然的一件事。父母一念之間的相遇，天地一剎那時(shí)的成全，才有了“我”。這偶然的饋贈(zèng)，便是我們?nèi)勘瘹g的起點(diǎn)。
? ? ? 而死，卻是那起點(diǎn)之下，早已埋好的、唯一的必然。它不像年關(guān)，每年定時(shí)來(lái)叩門(mén)；它像空氣，一直在那里，只是我們年輕時(shí)忙著喘氣，無(wú)暇去想。及至老來(lái)，每一次起身的遲緩，每一處關(guān)節(jié)的酸痛，都在無(wú)聲地提醒那注定的歸期。它何時(shí)來(lái)，仿佛也是命定的，像一本早被寫(xiě)就的、我們只是逐頁(yè)翻閱的書(shū)，如今，指尖已觸到那最后幾頁(yè)粗礪的紙邊。
? ? ? 既然終究要合上書(shū)頁(yè)，如今再計(jì)較哪一章寫(xiě)滿幸福，哪一節(jié)浸透苦澀，已無(wú)甚必要。倒像是走了一趟極遠(yuǎn)的親戚，臨別時(shí)，主人家的茶是溫是冷，點(diǎn)心是甜是咸，都成了模糊的背景。唯有自己這一路走來(lái)的鞋底，還沾著來(lái)時(shí)的泥與途中的雪，是真切切屬于自己的。幸福是路上偶遇的亭子，歇過(guò)腳，便留在了身后；苦難是鞋里的沙石，硌過(guò)腳，倒也磨出了繭子，讓你走剩下的路時(shí)，覺(jué)不出那么疼了。
? ? ? 而老年，大約便是終于渡過(guò)了中年那條洶涌的河，獨(dú)自站在了此岸。父母已先我上了岸，化作對(duì)岸遙遠(yuǎn)而溫暖的燈影；兒女也已過(guò)了河心，身影沒(méi)入我看不清的遠(yuǎn)方。我就站在此岸，河水不再嗆我，卻漫上了腳踝，冰涼，且?guī)е徛齾s不容拒絕的拖拽之力。年關(guān)，便是這岸邊一個(gè)顯眼的刻度，讓我看清，河水又上漲了幾分。我不再需要清點(diǎn)行囊去奔赴什么，只是守著這點(diǎn)尚未濕透的干爽之地，看著日頭，一點(diǎn)一點(diǎn)，斜過(guò)去。
? ? ? 如此想來(lái)，那些在歲月里被溫柔以待的人，臨終時(shí)眼里或許有光，盼著這偶然的旅程，能再來(lái)一遍。而那些在泥濘中跋涉了一生的人，大約只想沉沉地睡去，將這偶然得來(lái)的“生”，輕輕地、完整地還回去。人間這一趟，原來(lái)并非誰(shuí)都愿意“回購(gòu)”。——可這“想”與“不想”，不都還是活著的證據(jù)么？一個(gè)徹底寂滅的靈魂，連評(píng)價(jià)的欲望都不會(huì)有。
? ? ? 活久了，便覺(jué)得人生像一件穿得太久的衣裳。起初是簇新的，愛(ài)惜得不行；后來(lái)習(xí)慣了它的妥帖與溫度；再后來(lái)，它舊了，松了，顏色也褪了，卻已與肌膚長(zhǎng)在了一處。你說(shuō)它可有可無(wú)？穿著，似乎也不覺(jué)多添什么；真要脫下，卻恐有一剎那無(wú)從遮掩的涼。
? ? ? 然而比這“涼”更刺骨的，是心底一層更深的懼。那懼，并非對(duì)合上書(shū)頁(yè)那一刻的懼，而是對(duì)最后幾頁(yè)字跡模糊、乃至由他人代筆的懼。我見(jiàn)過(guò)那樣的“活著”：身軀像一座緩慢傾頹的堡壘，靈魂困守其中，眼睜睜看著一切曾屬于“自己”的疆域——尊嚴(yán)、潔凈、喜惡、甚至最簡(jiǎn)單的秩序——被時(shí)光或他者逐一蠶食、接管。這啞然的恐懼，遠(yuǎn)比童年任何一次響亮的哭泣，更讓人茫然無(wú)力。年關(guān)年關(guān)，每過(guò)一關(guān)，便離那可能失守的城關(guān)近一步。
? ? ? 窗外的零星炮仗聲，是這場(chǎng)盛大狂歡的序曲。那聲音鉆進(jìn)耳朵，顯得有點(diǎn)尖，有點(diǎn)碎，和記憶里渾厚的悶響不一樣了。我坐在屋里的暗處，像坐在自己這出漫長(zhǎng)劇目的尾聲里，等待幕布落下。家人的笑語(yǔ)從門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)，暖的，我卻已擠不進(jìn)那團(tuán)熱氣中去，只愿做一旁靜靜看著的、那個(gè)不發(fā)一言的觀眾。
? ? ? 是的，我確鑿地、從骨子里，與這年達(dá)成了一種疏離的諒解。它不再能贈(zèng)我以盼頭，也不再僅止于掠走我什么；它只是一次例行的、安靜的盤(pán)點(diǎn)。盤(pán)點(diǎn)這一年來(lái)，又熟練掌握了哪幾種藥片的服法，又淡忘了哪幾個(gè)故人的名字，又習(xí)慣了哪一處關(guān)節(jié)不再聽(tīng)從使喚。
? ? ? 那喧騰的、屬于所有人的慶典就要來(lái)了。但我知道，寂靜終將重新接管這屋子，接管這歲月。喧騰終將過(guò)去，寂靜本是歸處。只是在這最終的寂靜接管一切之前，我仍守著這具舊袍子般的軀殼，學(xué)著與它每處褶皺、每塊補(bǔ)丁和平共處。而那偶然得來(lái)的一生，無(wú)論甘苦，都已熬成了一盞溫吞的茶，只剩最后幾口余溫，在最終的寂靜降臨前，兀自閃著極淡、極靜的光。
? ? ? 只是在那光徹底熄滅之前，但愿我還能是自己這具軀殼，最后一位說(shuō)得算的主人。我伸手，試了試那盞茶的余溫。——或許，這份“但愿”本身，已是最后一位主人所能簽署的、最體面的法令。
? ? ? 離過(guò)年，還有幾天。過(guò)了，便又在這巨大的偶然里，多坐了一會(huì)兒。這“多坐”本身，已是命運(yùn)默許下，最大的從容。
