? ? ? ? 十歲生日前，舅媽早就問過我，想要白網(wǎng)腳鞋還是新衣服。白網(wǎng)腳鞋是時髦姑娘的標(biāo)配，我們這些小姑娘，只可穿著黃色的解放鞋。當(dāng)然，也有家境比較好的或是時髦的媽媽，會給自己還在上著小學(xué)或初中的女兒買上一兩雙，我早就想著要有這么一雙鞋子。

? ? ? ? 白網(wǎng)腳鞋就是白球鞋。關(guān)于生日，媽媽早就與我商量了，說不做生日了。那顯然不行，三年前哥哥做了整十歲生日，我可記得清楚，撒潑打滾幾天后，媽媽終于同意做生。十歲生日那天，請伯父蒸了一籠糖包子，舅媽真的花了十一元錢買了一雙白球鞋，媽媽說，“留著，等過年穿?！钡俏铱偸侨滩蛔〈蜷_媽媽的籠箱，拿出球鞋試上一回，壓在白球鞋下的是姑媽與伯父送的布料，其中那塊格子布料，年前請了裁縫給我做了長統(tǒng)衣服（就是現(xiàn)在所說的風(fēng)衣哇）。

? ? ? ? 穿白球鞋之前，是穿解放鞋的歷史。過年買一雙，一年兩雙鞋子換著穿。舊鞋上腳，比腳小一碼；新鞋換上，比腳大一碼，腳便在這輪翻的放與束之間來回調(diào)適。穿上舊鞋，腳趾被束起，在鞋尖處形成一個小小的挙頭。等春天來了，中午太陽一出，便可以將鞋子一脫，跳繩，跳房子。放學(xué)時分，太陽下山，一雙泥腳，便要穿上鞋子回家，或者干脆手提鞋子，赤腳跑回家去。一到要洗鞋子，不但要用鞋刷刷，還要用手去扣掉鞋尖積攢下來的泥與土。等到第三年，解放鞋可就在鞋尖處頂出了幾個腳趾頭，但凡愛好的父母，少不得賣上十來個雞蛋，湊上五元錢，再買一雙解放鞋。但是，也有些父母偏不，就讓孩子這么穿著，這不，鞋子慢慢的就會前面透風(fēng)，后面也沓拉下來。一到冬天，受凍的腳跟可是要生起凍瘡來。鄰居家的孩子多，鞋子大兒穿了二兒穿，二兒穿了三兒穿，三兒我們叫他地沓子。地沓子常年趿著鞋，冬天腳后跟的凍瘡流著膿，到春天才會漸漸見好。

? ? ? ? 若干年后，在購置新鞋時，售貨員往往會訝異道，“咦，你的腳好奇怪哦，這么寬，又這么短，按說你的身材，腳應(yīng)該不會這么短呀？”“我小時候裏過腳?！蔽翌^也不抬地回復(fù)道。

? ? ? ? 我們眼饞著白網(wǎng)腳鞋，黃色的解放鞋也可以被拿來偽裝一下的。新的解放鞋自然不成，得要那種經(jīng)年水洗的，一遍遍的洗下來，解放鞋的黃色已經(jīng)褪盡，鞋邊那銳利的膠質(zhì)也慢慢地柔和起來。去大隊部小賣部，我們叫點的地方，花五角錢，買上一包白鞋粉，抹在剛洗過的解放鞋上，大太陽底下曝曬一回，等干了，上腳便是一雙白網(wǎng)腳鞋了，雖然還帶著黃色的底子，象白臉上流下的一溜汗?jié)n。

? ? ? ? ? 等到過年，白網(wǎng)腳鞋一上腳，配上神氣的格子長統(tǒng)衣，不由得天空也跟著變得高、亮起來。元宵一過，開學(xué)到學(xué)校一看，班上有幾個女孩也換上了白網(wǎng)腳鞋，甚至有幾個的新衣服也撞了衫。媽媽們?nèi)ス╀N社扯布，不由得會媽媽所見略同的。

? ? ? ? ? 白網(wǎng)腳鞋上腳，就不能象解放鞋那般的馬虎，春天晌午大太陽底下，光了腳跳了繩，下午回家，可就要提著鞋子回家了。選個大的太陽天，洗了鞋子，涂上白鞋粉，再蒙上一層衛(wèi)生紙，等鞋子干了，揭掉衛(wèi)生紙，鞋子潔白如新。沒有大太陽，陰干的鞋子容易泛黃。