今年1月份，我的留學(xué)生活正式開(kāi)始了。從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，除了上課之外，課余時(shí)間我?guī)缀跻恢倍荚趯W(xué)校的溫室里打工。最近更是因?yàn)樵谌齻€(gè)月的暑假里我們系一門(mén)課都沒(méi)有，所以我天天都會(huì)往返于家和溫室。去打工，一方面可以賺點(diǎn)生活費(fèi)，另一方面我在第二學(xué)期有幸申請(qǐng)到了一個(gè)類(lèi)似于是勤工助學(xué)的研究助理崗位，如果每周打工時(shí)間在10-20小時(shí)之間，就可以免掉所有學(xué)費(fèi)。我的工作內(nèi)容比較簡(jiǎn)單，差不多就是種小麥、澆水、綁苗、收種子……最近更是單一，由于我懷孕到七八個(gè)月了，所以我的老板沒(méi)有給我安排任何哪怕是稍微有一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)力的任務(wù)。我成為了全溫室最輕松的打工者，兩個(gè)月來(lái)幾乎只做了一件事：脫粒。
脫粒的流程是這樣的：先把收獲的種子放到一個(gè)像是自行車(chē)內(nèi)胎一樣的一節(jié)橡膠管中，然后用手來(lái)回搓動(dòng)，直到感覺(jué)每一粒種子都被攆出來(lái)了，就把所有東西再倒入一個(gè)專(zhuān)用的容器中。這時(shí)，種子皮和種子混雜在一起，下一步就是把種子皮清理干凈，只留下種子。我們的方法比較原始，主要是靠“吹”。吹幾口氣，種子皮由于分量輕，就都被吹走了，最后就只剩下種子啦。最后，把種子倒入提前寫(xiě)好了標(biāo)簽的紙袋子里，再按順序放到盒子里就可以了。這項(xiàng)任務(wù)中，最關(guān)鍵的要點(diǎn)是，千萬(wàn)不能把不同標(biāo)簽的種子混淆，錯(cuò)放一粒都不行。
這項(xiàng)任務(wù)，既不屬于腦力勞動(dòng)，也不屬于特別費(fèi)體力的體力勞動(dòng)。腦力勞動(dòng)就不用說(shuō)了，肯定沾不上邊。而它也不需要多少體力，不像其他任務(wù)都需要長(zhǎng)時(shí)間站立，這個(gè)任務(wù)的整個(gè)流程都需要坐著，動(dòng)的最多的是胳膊。懷孕前期身體的不適讓我?guī)缀鯖](méi)辦法做需要?jiǎng)幽X的事，懷孕后期站久了又會(huì)非常累，所以我覺(jué)得脫粒簡(jiǎn)直是最適合像我這樣無(wú)能的孕婦干的活。
一開(kāi)始，我真是太喜歡溫室的這份工作了。這和在大學(xué)里教書(shū)非常不一樣。教書(shū)的時(shí)候，盡管在備課講課和寫(xiě)論文時(shí)，也有不少能讓我比較興奮的時(shí)候。但有時(shí)閑下來(lái)也會(huì)想想，像我這樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的小教書(shū)匠每天的工作，是拉動(dòng)GDP了？還是改變學(xué)生的人生軌跡了？亦或是對(duì)行業(yè)有哪怕一絲的實(shí)際影響？恐怕都沒(méi)有。就算學(xué)校根本沒(méi)有我，也不會(huì)有一丁點(diǎn)的變化。雖然我也知道不同職業(yè)有長(zhǎng)期回報(bào)和短期回報(bào)之分，但也時(shí)常覺(jué)得自己的工作還不如樓下小賣(mài)鋪老板的工作有意義。真羨慕他，每賣(mài)出一瓶飲料、一袋零食、一斤蔬菜，就有眼見(jiàn)得到的收獲。而在溫室打工就和在大學(xué)工作不一樣了，并且和小賣(mài)鋪老板的工作有些許類(lèi)似。從小生活在城市里的我，剛開(kāi)始近距離接觸農(nóng)作物的時(shí)候，真是差點(diǎn)就把自己當(dāng)成美國(guó)的李子柒了。而且這些任務(wù)，我做了就是做了，和不做就是不一樣。比如，我一個(gè)小時(shí)可以綁苗100盆、可以給兩間溫室澆水、可以脫粒5大包種子……綁了100盆就是綁了100盆，沒(méi)綁的話，小麥苗就是散亂的，影響科學(xué)家們的觀察和操作；澆水了就是澆水了，沒(méi)澆的話，植物就有可能長(zhǎng)得不好；脫粒了就是脫粒了，科學(xué)家們拿到脫好粒的種子就可以進(jìn)行下一步的實(shí)驗(yàn)或研究。并且，我只管完成該做的工作，在表格中填好當(dāng)天的工作時(shí)長(zhǎng)，等著領(lǐng)工資就行了，別的不用多想。
但是時(shí)間一長(zhǎng)，我“干一行恨一行”的毛病似乎就又凸顯出來(lái)了。長(zhǎng)時(shí)間做不費(fèi)體力的簡(jiǎn)單重復(fù)機(jī)械的體力勞動(dòng)，讓我感覺(jué)自己的大腦一點(diǎn)點(diǎn)變得麻木了。有時(shí)甚至午休時(shí)間小睡一覺(jué)，做夢(mèng)都是在脫粒。連做夢(mèng)時(shí)都不會(huì)想別的事了，我感覺(jué)自己真是快要被脫粒整成木頭人了。相比之下，以前的我，是那么的多愁善感，情緒豐富，看到山水花鳥(niǎo)藍(lán)天草地都能觸景生情；現(xiàn)在的我，差點(diǎn)就要目中無(wú)山水花鳥(niǎo)藍(lán)天草地了。再加上現(xiàn)在美國(guó)疫情發(fā)展到了即便一個(gè)人再有想象力也不可能提前想到的嚴(yán)重程度，海灘、公園、餐館，哪兒都不敢去；旅行、露營(yíng)、聚會(huì)，啥也不敢參與。每天下班回家在沙發(fā)上先休息一會(huì)兒，醒來(lái)吃頓晚飯，刷刷手機(jī)，就該洗澡睡覺(jué)了。那個(gè)時(shí)候，真是無(wú)比想念在之前大學(xué)里的工作。想念那個(gè)靜靜的深夜在徹夜明亮的窗前絞盡腦汁思考課程安排或查找專(zhuān)業(yè)資料的“嘔心瀝血”的自己。
后果嘛，就是現(xiàn)在但凡遇到一點(diǎn)需要?jiǎng)幽X子的事情，我都抓住機(jī)會(huì)讓自己麻木不仁的大腦稍微轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我家先生最近正在參與一本美國(guó)暢銷(xiāo)科普讀物的中文翻譯工作，我本著提升英文水平的目的，會(huì)在他翻譯每一章之前先翻譯一遍，然后他再拿去潤(rùn)色修改。這已經(jīng)是最近我做的最腦力勞動(dòng)的事情了。每天看著那些以前從來(lái)沒(méi)興趣關(guān)注的“基因”、“遺傳、“線粒體”，雖然屢屢在想把原文的意思充分用中文表達(dá)出來(lái)時(shí)或想讓自己的翻譯看起來(lái)不那么像翻譯時(shí)感到無(wú)能為力，但也樂(lè)在其中，無(wú)比享受腦細(xì)胞死亡的整個(gè)過(guò)程。
現(xiàn)在，每天上午在溫室脫粒，下午在家翻譯，我逐漸覺(jué)得自己的大腦又慢慢被激活了一點(diǎn)兒。就好像連續(xù)一個(gè)月只吃了大米飯，現(xiàn)在突然多了一碗紅燒肉一樣。而今天，最讓我感到興奮的一刻，是在考慮要不要把“Like engenders like”翻譯成“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞”的時(shí)候。
（2020年8月2日）
