七八歲以前，我家有兩間很老的土房子。正屋靠后面墻邊放置了兩張床，供父親和我們兄弟四人睡覺，側(cè)面放置了一張破舊的小方桌。側(cè)屋的最后面放置一張床，是兩個姐姐休息的地方，前面是灶臺，屋的中間是用繩子編織的竹排遮擋。

父親拉扯我們六個孩子，三十多歲時失去母親，終身未娶。有人給他說親，因擔心后娘對我們不好，如果再有孩子也很難養(yǎng)活。寧愿自己受苦，也不愿看著我們吃苦。

生活的磨難都壓在父親頭上，也許我們是無法體會的?；蛟S是這些無形的壓力讓父親無處安放，只好不自然的對孩子嚴加管教，希望能過上順心的生活。

一碗一勺一瓢的生活都需要精打細算，艱難困苦容不得半點閃失。大約四五歲時，我不知怎么搞的把水缸里的葫蘆瓢弄壞了，哥哥們說父親要打我，我鬧著不讓他們說，為了哄我，哥哥拿紅薯干堵住我的哭鬧。父親回家后還是知道了這件事，還是把我打了一頓。

父親很有能力，在土地沒有承包到戶之前是生產(chǎn)大隊的會計，算盤打的非常順溜。在上小學高年級的閑暇時光，我還纏著父親教我打算盤，當時就覺得父親很了不起，撥打起算盤來手指飛速運轉(zhuǎn)，行如流水，并且很少出錯。

土地承包到戶后，父親就不愿意在大隊上干活，就回家專心干自己家的土地。小隊缺隊長，大隊領導三番五次找他，認為他是隊長的最佳人選，希望他任隊長，考慮到家里的實際情況，地里的活實在是沒人干，堅決不答應。父親干活是一把好手，家里的七八畝土地基本上是他干了絕大部分。

生活有點好轉(zhuǎn)后，為了讓哥哥們能娶媳婦，父親開始為我們操心蓋房子。為了讓我們兄弟每個人能有一兩間房子，父親兩次蓋房子，前后蓋了五六間。沒想到后來我們都陸續(xù)搬離了農(nóng)村，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城，父親應該還是很欣慰的。

初中時每周末回一次家，父親會提前發(fā)面，上學前蒸饃饃，溫度高不好保存時會把蒸熟的饃饃炕成焦黃的饃饃干，便于拿到學校可以多吃幾天。高中時離家三四十公里以外的地方上學，一兩個月回家一次，但父親不知道我哪個周末會回家，只能每周都準備著，尤其是冬天面團不好發(fā)，需要一定的技術，只能小心翼翼的伺候把面發(fā)好。

大學畢業(yè)后，來到了城市，習慣了城市的喧囂。放假回家時很不習慣太安靜的生活，勉強待了一周。走的那天，父親正好要到地里干活跟我同路，分開后當我從山頂走到山腳下大約五六百米時，一扭頭發(fā)現(xiàn)父親一直望著我，站在那個地方?jīng)]有挪動一下腳步。我的淚水奪眶而出，一路小跑著離開了父親的視線。每每想起這一幕，能體會到父親的不舍，如果時光倒流，我會毫不猶豫的回去嗎？

我成家后父親按照兄弟們的意向，跟大哥住，搬離了老家來到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，我們其他幾個弟兄每年象征性的給點生活費。偶爾讓他到我們家，總會覺得城市樓房生活不習慣，還說我們交了生活費也不能在我家住的太長時間，有時最多住半個月就要回家，無論妻子怎么挽留也不行。

那時交通也不便利，走一般的公路還需要倒換車次，而坐高速在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上沒有出口。記得有一年高速路管的不嚴，坐客車提前跟司機說好，到我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)時稍作停留，我們趕緊下車，從高速路旁邊的岔口回家。父親也很體諒我們的不容易，總是說不方便就不用回家。

父親過生日我們能回去時就會回家。記得有一年我跟妻子回家，他趕緊殺雞子，到河邊清洗，我們不會弄也幫不上什么忙，只能跟著他到河邊有一搭沒一搭的陪他聊天。那天中午，就我們?nèi)齻€人吃了一頓生日飯，下午趕著要回家。記憶中從來沒有給父親過一次像樣的生日，也沒有買過一次蛋糕，只是買點簡單的禮品，給點錢而已。

任勞任怨的父親在最后生病時，我們弟兄幾個輪流照顧，有時看到他很痛還要強忍。有時無法忍受痛苦時我難免臉上會有一絲的不悅，也不能很好的理解和體諒。后來才漸漸明白病中的人是最需要去理解和體貼的，不在意吃的多好，而是要順著病人的心意，做到真正的孝心。

父親走了，留給我們無限的眷戀。小時候他也會打罵我們，現(xiàn)在才明白在那個生活的年代，生活的重擔讓父親沒有什么更好的方法對待我們。如果有機會還想讓父親再打我一次，這種奢望已經(jīng)是此生無法滿足的了！

六七年過去了，今日才有一篇零碎的記憶文字。祝愿父親在天堂里一路走好！