2016年7月24日，在“今日人文”撰文、編輯發(fā)布的三篇系列報道，一直是我覺得這是我在大學里的一個里程碑式的文章。那時的我，剛從企業(yè)的營銷類微信編輯回歸校園文化建設(shè)中，我所認知的校園微信公眾號還停留在營銷模式，無非是圈粉、發(fā)軟文、搞活動。直到這三篇系列報道出來，盡管還有很多不足，我還是感受到了前所未有的力量，讓我真正感受到文化建設(shè)的內(nèi)涵不只是漂亮的模板和引人追捧的噱頭，而是感動后給人帶來心靈的洗滌。
事情經(jīng)過頗有意思，幾個人組建起來的MIX微電影工作室莫名的就成為了精準扶貧下鄉(xiāng)調(diào)研項目（具體項目名稱也忘記了）的調(diào)研小組了。適逢原指導老師韋老師有急事沒能開車一起過去，我們在姚書記和立平老師的帶領(lǐng)下一起奔赴玉林市東平鎮(zhèn)，采訪的主角是長新村的駐村第一書記粟老師。事后我感到非常幸運，幸運的是當時韋老師沒能開車一起過去，我們不是坐在她那涼爽舒適的私家車，而是在悶熱的村民的車內(nèi)開始了這一段旅途。
前往東平鎮(zhèn)之前，我們也曾去大番坡鎮(zhèn)參加了關(guān)于精準扶貧的活動。當時韋老師在回程的車上講了很多關(guān)于國家這項政策的初衷、實行、困難等問題，我聽得一頭霧水，回去研究了幾天十三五規(guī)劃、一些關(guān)于精準扶貧的資料，還是不明就里，就這么帶著拍攝腳本和采訪提綱來到東平鎮(zhèn)。
前往東平鎮(zhèn)之前我們還跟粟老師進行了一次面對面的采訪，采訪進行了將近兩個小時讓我們感覺到?jīng)]有半點進展。問起現(xiàn)在工作做什么，粟老師都說是做表格、訪農(nóng)戶；晚上干什么，他就說跟其他老師打打球什么的?？傊覀冾A設(shè)的加班加點、缺水缺糧的極度辛苦的工作環(huán)境沒從粟老師嘴里聽出來，當時我還想，哎呀，這么采訪下來，我覺得第一書記也沒我想象的那么辛苦，這片子咋拍？這專訪寫得多沒勁。
正值暑假，炎炎烈日當頭曬，我們是18日到達東平鎮(zhèn)的，因為拍攝時間僅有一天半，我們草草休息一會兒就乘坐村民的車前往長新村。當時粟老師與我坐得近，一路上就跟我聊些政策上的知識，或是給我介紹村里面的情況。
初到長新村，給我的感覺無非是普通農(nóng)村一般，沒有什么不一樣。粟老師帶著我們一行人拜訪農(nóng)戶，我則心系拍攝腳本上的內(nèi)容和采訪提綱，生怕錯過寫什么鏡頭和信息，現(xiàn)在想來竟是如此冷冰冰。
當時拜訪了六家貧困戶，第一家是一對孤兒小姐妹。兩姐妹還在上小學，由堂奶奶撫養(yǎng)著。姐姐很害羞，可以看出寄人籬下的生活讓她失去了應(yīng)屬于孩童時期的無憂無慮和活潑開朗。妹妹年級尚小，較之姐姐也開朗許多。拍照的成員看著心酸極了，拍了幾張照片后拉著兩姐妹遠離了大人，獨處一角聊聊天。她說，她不忍心讓她們窘迫的樣子過多的出現(xiàn)在鏡頭前，也希望能在大人的世界之外打開姐妹倆的心門。離開之前，兩姐妹在樹下目送我們，姐姐羞澀地跟我們道了聲：“謝謝！”
印象最深的還有一家因殘致貧的家庭，我們初到他們家門，調(diào)研組的每個人的心情都異常沉重。家里的爸爸抱著幾個月大的孩子出來迎接前來慰問的調(diào)研小組。他的妻子癱瘓在床，不能自理，在門內(nèi)向外張望、笑著看著我們，似乎很久沒見過這么多人來到家里似的。整個家只有一個隔間，雞鴨養(yǎng)在旁邊，用一塊木板隔著，老遠就能聞到家禽糞便的味道。爸爸笑著跟第一書記（粟老師）說著些什么，看場面，粟老師似乎已經(jīng)能看懂這位爸爸想問些補貼和政策什么時候下來的事情。起初，粟老師不懂長新村的方言，長新村的村民也不懂普通話，經(jīng)過一年的磨合，倒是也能簡單交流了，他們總是或是焦急、或是滿懷希望地看著第一書記，盼著他能帶來什么好消息、好辦法。
在回東平鎮(zhèn)的路上我對粟老師說：“盡管在農(nóng)村長大，但從來不知道原來世界上真的還有這么貧困的地方，還有一些家庭的孩子七八個孩子和家長擠在一間小屋子里，還有家庭到了冬天連棉被都沒有。”他看著窗外，講述著我見不到的其他貧困戶的家庭情況。
晚上回到東平鎮(zhèn)，在一家夜宵店里大家討論著白天眼見的場景，每個人都愁眉不展，直到老板娘笑嘻嘻地張羅著，我們才開始聽她的故事。原來她是隔壁村的貧困戶，在第一書記黃老師（學校委派與粟老師同行前往東平鎮(zhèn)扶貧第一書記）的幫助下，在鎮(zhèn)上開了家夜宵店，眼看日子越過越紅火，見到黃老師帶我們過來吃飯笑得合不攏嘴，跟我們滔滔不絕地講著以前又多窮苦、如何在第一書記的幫助下脫貧致富的……一行人沉重的心情也在她的歡聲笑語中化解了不少。
我們也是吃完飯后才第一次來到五位學校委派的第一書記的住所。當晚月亮很圓，很皎潔，幾個人的影子在月光的照射下拉的長長的。粟老師的摩托車是在鎮(zhèn)上二手買的，騎回來的時候也在月光下拉了長長的影子并伴隨著路面顛簸而發(fā)出的“叮鈴哐啷”的聲音。大家都想象著幾位老師在清晨太陽初升之時，開著自己生銹了的機身的摩托車，在坎坷的路上奔波半個小時以上來到村里，在夜黑風高之時沐浴著月光回到自己簡陋的住所，大家都要被自己的想象力感動到哭了，幾位書記卻不以為然：“哪有這么夸張?！?/p>
樓梯間很陰暗，借著些月光我們一起走上去，樓梯轉(zhuǎn)角鏤空處是他們?nèi)粘煲路牡胤?，一個下雨天似乎并不能抗爭雨水進屋的地方。圍起來的一部分白墻已經(jīng)被青苔爬滿，綠的黑的一片，很難讓人想到白天熱辣辣的太陽。廳里面擺著一張破了一角的麻將桌，顏色已經(jīng)由原來的墨綠變成了更深的臟墨綠，這是幾位書記在討論方案、交流工作時候用的“會議桌”。我們就著幾個小板凳坐下，成員們也自動自覺地搬來風扇趕緊吹一會兒。我不常出汗，但在屋里已經(jīng)感覺到自己的衣服在慢慢變濕，粟老師黝黑的手臂上已經(jīng)在燈光下閃爍起來，有成員的汗水已經(jīng)開始往下滴了。“屋里比屋外熱，沒有空調(diào)，我一般熱得睡不著，要到兩三點熱氣散去了才能入睡”粟老師如是說。10平米的房間里擺著一張低矮、簡陋的床，一個小桌子上放著筆記本電腦，扶貧的資料和書籍，還有兩箱駐村的文件，一盤蚊香，這就是他生活的地方。我想象的艱苦生活果然沒有在幾位第一書記身上發(fā)生多少，卻以另一種辛苦展現(xiàn)在眼前，成員中有人忍不住說了句：“好心疼”。
回住所之前恰逢另一位黃老師回來，他大汗淋漓，捋起袖子、搖動著葵扇。我們執(zhí)意要將他那黑白分明的手臂拍下來作紀念，他怪不好意思地收起了袖子，怎么形容呢？他的手臂就像是我們平常吃的三色雪糕，白色原味和黑色巧克力味拼在一起的感覺。
回校后思緒萬千卻沒能寫出什么來，最后寫了篇通訊稿，韋老師一點點地指導我修改，從內(nèi)涵、從細節(jié)、從文章構(gòu)架。交給粟老師看時，他給我返了一份修訂版的，打開文檔真是羞愧難當，紅紅綠綠的都是他標注的錯別字、病句……我一向在這方面“不拘小節(jié)”，一下子被細扒出來真是十分無地自容。也是從那時起，我開始學著去克服文字上的疏漏。
系列報道的微信文章我編輯了三天，從一條改進為三條。晚上跟立平老師討論怎么排版美觀、怎么撰寫更能展現(xiàn)第一書記的工作意義。編輯樣式改了又改，文字修訂再修訂，晚上11點，立平老師看到我最后一次排版之后激動地打電話給我說這樣的排版比之前的幾次都好太多了，真的很好！然后我就在電腦前，聽著電話那頭，她在一字一句地對照著讓我改掉的一些語病和錯別字。從這時開始，我們常常在電話兩頭，對著屏幕一字一句地斟酌文字。微信文章發(fā)出后，老師們也都十分激動，紛紛分享到群里，紛紛為第一書記點贊。當時的心情真的很激動，那種你將大家都不了解的工作和職業(yè)，通過你的文字、圖片、聲音傳遞給大家，讓大家能夠了解在歲月靜好的生活背后，有人在披荊斬棘，有人在槍林彈雨。那種感覺要比自己當了主角還要美好。
到了2017年6月，在自習室接到張老師電話，說希望我能組隊跟隨老師一起前往長新村進行再一次調(diào)研。腦海里浮現(xiàn)起一年前貧困戶渴望的眼神，我答應(yīng)下來后一直在等行程安排，最后也沒成行。在對粟老師面對面訪談前，我連續(xù)一周高燒不退，好在恰逢畢業(yè)典禮，訪談拖了幾天。我在網(wǎng)上一直有跟粟老師交流，此次訪談只給了他采訪提綱并沒事先見面，他埋怨我問題提得太多又沒事先見面，他擔心自己說得不好。我笑笑，聽眾都是學院領(lǐng)導、老師和學生代表，我感覺自己也會死得很難看，和粟老師一起硬著頭皮上。入場前我跟姚書記說：“我很遺憾，去年下鄉(xiāng)調(diào)研的時候太年輕了，沒能寫出些什么深層意義的東西，在報社實習后，感悟很多，也懂得怎么謀篇布局了，卻難有這樣的機會，感覺錯過了一個特別好的素材?！彼c頭：“現(xiàn)在能感受到也不遲，這樣就沒白去了。”
訪談進行了兩個小時，精神松懈下來后我?guī)缀醢c了。訪談之前我才了解到他在長新村擔任第一書記期間，他的小寶寶出世了。為此我還多問了他這件事，他玩笑道：“可能是看我無牽無掛委派我去的，哈哈。”
我不知道一聲瀟灑的笑聲背后曾經(jīng)背負著多少重量，我難以體會，只是更加相信，原來真的還有很多人在我們看不到的背后，在默默地為人民辦實事。他們并不耀眼、并不出名，但他們身上寄托著村民脫貧致富的希望，肩負著國家交給他們的擔子，在那些歲月靜好的背后，砥礪前行。
后記：寫稿的日期是2018年3月28日星期三，2016年回來后一直想記錄下來的這些經(jīng)歷和感受沒能寫下來。2017年的訪談也沒讓懶惰的自己將內(nèi)心的許多感受寫下來，剛好一位學妹想了解此事激發(fā)了我不少感慨，馬不停蹄地寫了這許多字。沒想著去謀篇布局，只是想到什么寫什么，若您當做這是我對第一書記的贊揚是極好的，若您覺著只是我成長中一件影響重大的經(jīng)歷也未嘗不可。也希望受幫助者能擺脫困境，助人者手中余香芬芳，而我就做那個在路邊鼓掌的人。
