1
我是一名高三學(xué)生，高考還有不到兩個月的時間。
2
今天周五，上午上完課就可以回家了。跟其他農(nóng)村的孩子一樣，我回家需要坐半個小時的中巴，再換半個小時的小三輪。中巴往往會超載，車?yán)锶媒Y(jié)結(jié)實實的，售票員是一身匪氣的中年人，只要有人在路邊招手，他就會讓司機(jī)停車，然后把新上來的人安排在一個在他眼里根本就是空車的鐵皮罐頭里。他們偶爾會扯一兩個葷段子，車上的小男孩們會賣力的哈哈大笑，表示他們聽懂了，笑聲游走起來之后，車上也確實沒有那么擠了。小三輪是我最討厭的東西，燃燒不充分的汽油和路上的灰塵會在行駛的時候從四面八方向你襲來，一次又一次的黃塵滾滾也讓我覺得曾經(jīng)向往過的紅塵滾滾根本就是一個貶義詞。
下課了，老師拖堂了10分鐘，把他認(rèn)為有必要講的內(nèi)容講完之后又打了一個不必要的飽嗝。讓班里一些準(zhǔn)備餓著肚子回家吃中飯的同學(xué)有一些反感。不管怎樣，周末開始了，周日晚上需要回學(xué)校上晚自習(xí)，前后加起來在家里一共有兩天零幾個小時。這些時間如果花費在學(xué)校里，是16節(jié)課，8節(jié)自習(xí)，7頓飯，和兩個我會稍作停留的操場上的傍晚。
晚了十分鐘是一個不友好的開始，跟所有遲到一樣，會有一系列的連鎖反應(yīng)。那些率先已經(jīng)收拾好東西并把背包帶到教室的同學(xué)會第一個沖出教室，邊往學(xué)校門口走邊回頭看，在他們眼里自己是枕戈達(dá)旦的士兵，后面的同學(xué)像是沖鋒時還在擦槍穿鞋的膿包。接下來在回宿舍的路上會看到兩撥人，一撥是從教室走向宿舍，行色匆匆。一波從宿舍走出校園，身輕如燕。兩撥人各占道路一半，涇渭分明，互不搭話。我不知道他們分別會有怎樣的周末，或者怎樣的前程，我該加入哪個隊伍，他們喜歡白襪子還是黑襪子，幾年以后他們會去向哪里。哦，我只是一個高三的學(xué)生，這些是以后的事情。
3
下午一點半，終于下了小三輪，下車地點距離我家門口有幾十米，差不多一百來步，走了一半抬頭看見老媽在門口看著我笑，她的傻兒子也趕忙沖著她笑?！摆s緊去吃飯，鍋里給你留著呢”。
吃完飯我會把家里的角角落落都走一遍，比買票去景區(qū)的游客都認(rèn)真。在確認(rèn)過驚喜和排除了意外之后，我會把背包里的臟衣服拿出來洗了，然后把濕衣服用最大的間距涼在整條晾衣桿上。這些做完之后找找零食，然后用最舒服姿勢看會兒電視。一直到吃晚飯，跟爸媽也沒有過多的交流，好像他們是隱形的。熟悉的事物像河流里流淌的水，飄渺卻力藏萬鈞，突出又不得察覺。
晚飯時老爸問起了學(xué)習(xí)，高考臨近，要補(bǔ)充營養(yǎng)，調(diào)整心態(tài)等等等等。然后又套用了幾句古人勸學(xué)的句子，提醒我要擰緊螺絲不放松，一舉考到北京城。接著講了幾個村里沒有上學(xué)但混的風(fēng)生水起的老板，寬慰我就算考不好也不怕，沒有魚還有蝦。這個時候我媽往往不說話，只是讓我吃這個吃那個。等吃過飯刷鍋洗碗的時候，我跟我媽就開始聊上了，她一邊忙活一邊跟我說村里發(fā)生了一些什么事情，誰家生了個小孩兒，誰家送走個老人，再過些天就能收麥了，今年的麥好，而我就站在廚房門口，傻笑著聽她講這些事情。這個溝通方式我也不知道從什么時候開始的，我媽很喜歡。
晚上八點，從書包里拿出一堆試卷，平攤在桌子上，按科目分好。語文試卷在我眼里是一堆后宮妃子的牌子，翻一個，一夜笙歌。數(shù)學(xué)試卷在我眼里是一堆太監(jiān)凈身的刀子，選一個，雞飛蛋打。偏科是永遠(yuǎn)的痛。
今天做題做出了MVP的手感，不禁開始意淫自己高考考場上的風(fēng)采?？隙ㄊ乔耙惶焖檬窒闾?，第二天神采飛揚的趕赴考場，看到監(jiān)考老師來一個大大的擁抱然后告訴他：“監(jiān)考我，你很幸運”。試卷發(fā)下來手起筆落，chua~chua~chua~選擇、填空全搞定，旋轉(zhuǎn)、跳躍、我不停歇。得分如探囊取物，失分像虎口奪珠，四場戰(zhàn)罷，桌面已是一片焦土，但一筆一劃都翻譯成兩個字--“牛逼”。成績下來一看驚呆了，竟然比我想象的還要好，省探花！市榜眼！縣狀元！牌匾！獎金！腦白金！北大！清華！斯坦福！未名湖！青草地！鵝買瑞肯！
4
周六早上七點半起床吃早飯，內(nèi)容和昨天的晚飯大致相同，都是饅頭、炒菜和稀飯。其中，饅頭和稀飯是分餐制，每人都有一份，類似的還有面條等等可以拿走或者端走，為了方便講解一個好玩的事情，我們把這一類食物稱為F。炒菜、湯、雞鴨魚肉等是合餐制，全家就那幾盤，同樣我們把這類不便移動供全家人用筷子夾取的食物稱為H。華北平原農(nóng)村家庭吃飯的時候有一種習(xí)慣，H會擺在某個固定的地方，吃飯的人人手一份F圍著H進(jìn)行作業(yè)。當(dāng)然這些食物是分次序和有搭配的。比如一般的流程是先用自己手里的饅頭（F）配合著炒菜（H）吃，然后再喝自己的稀飯（F）。當(dāng)某個人完成了需要H的環(huán)節(jié)之后，就很有可能離開座位走動著或者去別的地方去搞定自己的F。舉個例子，我跟爸媽坐在一起吃早飯，當(dāng)我配合著桌上的菜吃完了手里的饅頭之后，就有可能端著自己的稀飯去看電視了。我爸可能在最后環(huán)節(jié)端著稀飯去電腦跟前去看看新聞。我媽一般不離開座位，可能是因為這些飯菜出自她手。就好像你親手摘了一串葡萄，洗干凈了拿到學(xué)校里給同學(xué)們吃，同學(xué)們陸續(xù)摘兩顆拿走，在葡萄會瓜分完畢之前你也不會離開一樣。
不幸的是得到你葡萄的同學(xué)吃完之后一般不會把葡萄籽吐給你，而我和我爸的碗筷最終會重新回到我媽身邊。細(xì)想之下母親的確是個可憐的工種。有什么理由不對老媽好一點呢。每天早飯、中飯、晚飯，幾乎用去她們一半的時間，生活好像毫無樂趣。我曾經(jīng)深思熟慮過很久之后向我媽問起這件在我眼中簡直可怕的事情，之所以深思熟慮很久是怕我媽突然認(rèn)同我的想法然后我可能沒有飯吃。然而真正嚇到我媽的是我竟然問了一個這樣沒頭沒腦的問題，她一邊擇菜一遍回答我一句“神經(jīng)蛋！”，就好像我問的是“媽你手里拿的是菜還是金條”一樣荒誕。地球上有很多不同的物種，社會上有很多不同的分工，但所有的母親好像都差不多，一樣可憐，一樣可愛。
周六是整個周末最好玩的一天。昨天周五，今天周末，明天周日，還是周末。往日可追，明日可盼。心情會格外輕松舒暢，所有細(xì)小的歡樂也可以在這一天里顯得格外綿長?？梢圆[著眼睛在陽光下坐一個上午，想象著光的速度，和所有它到過的其他地方。微風(fēng)習(xí)習(xí)，枝頭的樹葉有的躲躲閃閃，有的迎風(fēng)招展，好像樹上起了內(nèi)訌，膽大的樹葉在嘲笑膽小的樹葉，膽小的樹葉默不作聲，這時候勇敢約等于蠻橫。
老媽又在做飯了，中午吃面條。我爸很喜歡吃面條，不對，是極其喜歡。在我的家鄉(xiāng)很多大人對面條極度迷戀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過如今很多小孩對奧利奧、很多女人對迪奧的喜歡。他們小時候吃過苦，在他們的童年記憶里面條是過年才能吃到的高級東西。很多男人喜歡到如果中午沒有吃到面條，晚上也要下一大鍋連干兩碗。后來糧食供應(yīng)充足了也沒能解掉他們的饞。我小的時候特別不理解，本身面條的味道不能吸引我，另外大人對面條的喜愛讓我把喜歡吃面條歸類為舊社會才應(yīng)該有的一些習(xí)氣，應(yīng)該和他們劃清界限。最開始我爸絲毫不能容忍我對面條的嫌棄，他覺得就算我覺得不好吃也應(yīng)該好好的吃一大碗，好像這種行為里有一種模糊的憶苦思甜的偉大意義，還有一些其他的意義充斥了他們遙遠(yuǎn)的青春，所以我爸覺得我也有必要接受一些洗禮。更何況面條是那么的好吃。
一千個眼中有一千碗面條，后來長大了也就覺得面條其實也挺好吃的。兩碗下肚，很踏實。
周六的晚上失眠了一會兒。明天周日，要把洗干凈的衣服重新裝回書包里，然后拿到學(xué)校把他們弄臟。要把做完和沒做完的卷子拿回到課桌上，在設(shè)定好溫習(xí)計劃之后把他們遺忘。人說到底是一種悲觀的動物，所有爭取到的也不過是失去東西的補(bǔ)償。
5
周日的上午總是過的特別快，又吃了一碗面條之后，我開始收拾自己的東西，這時候我媽會把很多吃的東西放到我的書包旁邊，希望我書包里空余的地方可以把他們?nèi)咳M(jìn)去。很多孩子會在周日的下午把自己收拾的一塵不染，洗的干干凈凈的頭發(fā)，擦的干干凈凈的鞋，他們會以最干凈的狀態(tài)走出家門，去面對小三輪上的黃塵滾滾。我也有個別同學(xué)從來不在意這些，臟衣服不往家里帶，回去穿什么也不洗，像極了電影里那些穿著油膩膩牛仔褲走路時把地上的石子刮的沙沙響的西部牛仔，當(dāng)時我覺得他們以后必成大器。
一路顛簸，到宿舍放下了書包，帶了兩包牛奶去教室。教室里沒有幾個人，兩個同學(xué)坐在走廊對面的桌子上聊天，懶散的姿勢讓教室顯得格外松散，我喜歡這種感覺。
我整理了一下桌面，把永遠(yuǎn)也做不完的試卷放到了永遠(yuǎn)也不會翻的地方，打開在很多中學(xué)校園里都流行過的錯題集，看到了一個曾經(jīng)被水浸濕過的小紙條，上面寫著“趙一諾（收）”。
