【千丘日記之《1980年代?鄉(xiāng)村?上學(xué)路上》】

作家余華說過:上小學(xué)時,曾經(jīng)忘記佩戴紅領(lǐng)巾,感覺世界都要塌了…
你小時候是否也非常在意“忘戴紅領(lǐng)巾”這種“大事”呢?
沒戴紅領(lǐng)巾就無法進(jìn)入學(xué)校,僥幸入了??赡軙艿揭欢ǖ膽土P…
這種感受,現(xiàn)在看來或許可笑,但童年時期的我們,就是那樣的純真和嚴(yán)守規(guī)則。
我肯定也有過這樣的經(jīng)歷和感受??!
我童年時代正式寫日記,是在小學(xué)三年級下學(xué)期。
此前,也寫了不少似日記非日記的東東,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),保留下來的不多。
保留下來的,我權(quán)且稱為“散裝隨筆”吧!
這些隨筆真是太隨意了,毫不講究地寫在撿來的處方箋的背面、寫在信紙上、寫在哥哥姐姐們用剩的筆記本上、寫在假期作業(yè)本上,甚至寫在老師給的多余的備課紙上。
今天找出的這篇《上學(xué)路上》,我寫在了一張信紙上。
文中提到了算盤,大約是寫于剛上小學(xué)三年級的樣子,因為那時才開始學(xué)珠算。
內(nèi)容大體如下:

昨天早晨,我一起床就走到院中,吸了口新鮮空氣,覺得挺涼快又舒服。
這時媽媽也起床了,吩咐我去割牛草。
我就走到廚房,洗了個冷水臉。
接著,我把洗臉?biāo)脕砟サ?,把刀磨得鋒快,簡直象(像)一把武當(dāng)劍。
我就背起背簍,拿起鐮刀割草去了。
割草對我來說,是個很容易完成的小任務(wù)。不大一會兒,我就割了滿滿一簍草。
回到家里,我把草扔到牛欄,(就)吃早飯去了。
吃完早飯,我就背起書包和許多小同學(xué)上學(xué)去了。我們邊走邊說學(xué)習(xí)方面的事。
快到校門口的時候,我突然象(像)忘了什么大事似的,呆立著。
想了一會兒,哦,我原來忘記拿紅領(lǐng)巾了。
我對他們說:“你們先走,我回家去拿紅領(lǐng)巾?!?br>
一個小同學(xué)說:“不戴紅領(lǐng)巾有什么要緊呢?”
“不戴紅領(lǐng)巾就要(罰)掃地。還有,我忘了拿算盤?!蔽艺f。
他們啞口無言,只好乖乖地走了。
我急匆匆地跑到家里,從我和哥哥睡的床鋪上的枕頭下,取出紅領(lǐng)巾,把掛在墻上的算盤一揮手把它拿了下來。
(我)戴上紅領(lǐng)巾,又匆匆忙忙地走出家,高高興興地走進(jìn)了學(xué)校。

小時候,家里養(yǎng)有耕牛的,都把耕牛當(dāng)成家中的一份子。
那么,牛的一日三餐就須好好照顧,尤其是春耕秋播時節(jié),草料隨時得跟上,以確保牛的體力。
關(guān)于我家的牛及“人牛情未了”的動人故事,可以翻看一下我此前寫的一篇“處方箋上的小作文之《我家的大黃?!贰?。
關(guān)于割牛草,我有著滿滿的童年記憶,那年頭,有時做夢都在割草。
文中提到“割草對我來說,是個很容易完成的小任務(wù)”。那確實,背著背簍,拿起鐮刀,干起活來駕輕就熟,農(nóng)村孩子在這方面哪有不勤勞加熟練的。
只可惜,我當(dāng)年沒有拍過一張這樣的照片留作紀(jì)念。
下面這張照片,是我三個姐姐在田野里的即興合影。也就是說,當(dāng)時可能有人約了照相師傅在拍照,姐姐們就動了心——“我們也乘機拍一張吧”!
照片里,立于左邊的二姐,右手剛好拿著一把鐮刀。為什么印象那么深刻呢,因為事后大家都笑話二姐,她當(dāng)時拍照就是不肯放下鐮刀,—— 割草要緊!
著名湘籍畫家李自健先生,在他的“人性與愛?鄉(xiāng)土童年系列”油畫中,很好地表現(xiàn)了“鄉(xiāng)村割草”這一主題。
2014年3月,因邵商的一個宣傳片,我在李自健位于長沙湘江邊的畫室采訪了他。
我們合影后,李自健先生簽名贈送給我一本作品集。
上邊的兩張油畫作品,即翻拍自這本作品集。
依稀記得,我小時候?qū)戇^一篇作文,叫《帶著傷口上學(xué)去》。說的正是暑假里勤奮干活,割草砍柴時弄得全身上下尤其是雙手到處是傷口,九月份開學(xué)時,與同學(xué)們比誰的傷口多。
至今我的左手背還留著一道疤痕,是當(dāng)年爬到高高的馬尾松樹上砍柴時,不小心被自己的柴刀割了一刀。
我左手食指的指甲有一塊永久性缺痕,也是小時候割草時割掉了指甲蓋留下的“紀(jì)念”。
我長大后,每當(dāng)看到有些小孩受了點傷,就大呼小叫、難以忍受的樣子,就覺得十分無語。
再大些后,我就很喜歡聽鄭智化帶勁地唱《水手》:他說風(fēng)雨中這點痛算什么…

小時候的農(nóng)家生活,真沒多少講究。
就如文中提到的,用洗臉?biāo)畞砟サ?,幾乎家家如此?br>
農(nóng)家刀具是不能干磨的,必須邊磨邊澆一些水到磨刀石上。
我們小時候用的臉盆是用木頭做的,其它的居家器物也清一色是用木頭制作的。
我爹就是木匠,所以,便利多多。
磨刀不誤割草砍柴功,我小時候經(jīng)常磨刀,所以很會磨刀。
后來到了城市,聽到那“磨剪子唻戧菜刀”就覺得很親切。
文中說“把刀磨得鋒快,簡直象(像)一把武當(dāng)劍”,值得探究一下。
那時火遍全國的武打電影,除了《少林寺》,還有一部《武當(dāng)》。

宣傳片鏈接:https://v.qq.com/x/page/p0811ocjf0f.html
南拳和北腿,少林武當(dāng)功。電影《武當(dāng)》里出現(xiàn)了武當(dāng)劍,那時就特別神往。
多年以后,武當(dāng)三豐派第十五代功夫傳人明師微道長(師承鐘云龍道長),前來長沙岳麓山開館授武。我有幸成為最早學(xué)員之一。
功夫館漸有起色后,我為明道長攝制了一部宣傳片。我們同去武當(dāng)山取景時,他贈送了一把武當(dāng)劍給我。


文中提到我和我哥睡的房間,這可就有點來歷。
一般人家,一套房子也就一個堂屋,我們家卻有兩個堂屋,分別稱為“里邊堂屋”和“外邊堂屋”。
“外邊堂屋”這邊是我祖父手上建造的,正房三間,坐北朝南,靠左的側(cè)面另有兩間廂房,均為兩層木樓房。
我和我哥睡在“里邊堂屋”,這間堂屋左邊的一間房拆建為后來的新屋,右邊還留有一間用做廚房,也是兩層的木樓結(jié)構(gòu),只是比后建的房子要矮一些。
“里邊堂屋”這邊,是我高祖母帶著我曾祖父遷居篤信鄉(xiāng)(今新場鎮(zhèn))時購置的。
小時隱約記得“里邊堂屋”正對面還有一間房子,讓給了我的太姑婆和她的外甥女——我稱作“劉姑婆”的居住,她們都是解放后出家還俗的人。
“里邊堂屋”歷來作為私塾,我祖父就在這里啟蒙。
也就是說,我和我哥睡的是私塾。
小時候印象最深的,是安放孔子像(即堂屋神龕處)正上方的木樓板不是平鋪的,而是隆起一米多高的棱錐形,意味著神位之上的二樓是不容許行走踩踏的。
解放后,改私塾為簡易小學(xué),學(xué)堂就搬到村子?xùn)|邊山頭的天王廟去了。
后來,天王廟那里又?jǐn)D進(jìn)了中學(xué)和醫(yī)院,小學(xué)就遷到了我家屋后,算是回歸私塾之地吧!

上邊這張我小時候的照片,也就拍攝于寫這篇短文的年紀(jì)吧,背后是“外邊堂屋”,“里邊堂屋”在我的右手邊,照片里沒出現(xiàn)。
笑看當(dāng)年——
紅領(lǐng)巾,胸前飄;三道杠,大隊長;還有“優(yōu)秀少先隊員”的大紅花。
唱著“我們是共產(chǎn)主義接班人”長大,至今也沒人通知我怎么去接班!

青山依舊在,野草幾度黃。故鄉(xiāng)只怕已沒人割牛草了吧!
【關(guān)于作者】
千丘生,本名田宏輝(曾用名田紅輝),湘西籍土家族,千丘文化工作室創(chuàng)始主理人,有專欄“千丘說”“千丘日記”等。
