五一街四排五號，一個十幾平方的房子。上世紀五十年代至六十年代，母親生育了我們五個。父親每月工資六十多元。姥姥將二弟帶到老家撫養(yǎng)。四川姑姑承諾代培一個。

母親望著我望著妹妹及二個弟弟不知所措。妹妹說那么遠，弟弟還小，哥哥能幫家里做事。我去吧。她勇敢地坐上了陌生的列車，去見陌生的親人(還從未見過面)，過陌生的生活。

母親現(xiàn)在說起來也夸獎妹妹，她就不害怕。等妹妹回來，口音也變了，個子也長高了。妹妹上了大學成了家。

在妹妹即將走入暮年時，她得了精神疾病。在廚房與母親說，他(指丈夫)罵我了。母親說你沒長嘴。妹妹說我不會罵。母親說，我和你婆婆說。妹妹說，快別，她有高血壓，氣壞了昨辦呀。

后來妹妹犯了幾次病，卻從沒讓母親看見。有一次回家(自己家)的路上昏了過去，被警察發(fā)現(xiàn)告訴了弟弟送去了醫(yī)院。

妹妹的女兒結婚。妹未攜妹妹走上典禮臺。主持人望著笑瞇瞇的妹妹，請她說幾句。妹妹說，你太辛苦了，我給你鞠躬。主持人亂了陣腳，臺下嘩然。

唉，妹妹。