像海邊度假喝莫里森的釀酒，又夜夜可見明澈星空/也像火車過隧道，風(fēng)卻闖過身體，明暗的視線和哐當聲一個頻率切換/
像光照進晃動車廂，駛過大片麥田，睡在紅色長椅，固執(zhí)封存在以太里。
他想講好一個故事就可以講好，想講不好一個故事就可以講不好。
高中物理課本關(guān)于以太一詞的解釋只有一句。
一種介質(zhì)。
那些事例像是帶著中二嘲笑標簽又卷土重來。初二時讀到過一篇王若虛的專訪，如果你有孩子，你最怕他有什么壞習(xí)慣呢？
“最怕他心事很重。”
“因為這個世界上其實沒有什么壞習(xí)慣是可以完全杜絕，而我最怕他是另一個我”
接觸到“莉莉周”或者說“以太”這個詞的時候。也是初二，教學(xué)樓在五樓，用滑蓋手機，那個春天最火的音樂是“愛的供養(yǎng)”，我固執(zhí)聽until June。跑道剛修好一年，紅色也沒有掉，躺在跑道上也不會有人管，跳沙坑的沙堆里可以扒出海邊的小貝殼，偷跑去超市能買到好吃的雞排，肉松面包和熱騰騰阿華田。
那時候瘦到只有筋骨，每天吃很多，大家都很瘦，我可以感覺到上課從教室后排傳來男孩子拔骨節(jié)的聲音。
我在最容易滿足的年級肆無忌憚的喝阿華田，這件事有時候會讓我翻看那時的照片都能聞到淡淡的巧克力香氣。
溫暖也來得輕易，像永遠都不用等很久的208路公交車。四月末的時候，附近有人開始放鴿子，五樓教室下午的上空總有白色的影子?？旄呖嫉臅r候聽《紅與黑》，里面“天空溺愛的白色巨獸飛過。”會想起那層樓，還有樓梯間巨大的落地窗戶，以及在窗戶外面顫顫巍巍倚墻生長的長到5樓的竹子。整個四月的春天下午，脫掉棉服，襯衫外面穿白色校服，很輕易的走神看走廊和天，在歷史課和科學(xué)課上屢試不爽。
從圖書館借來的《海邊的卡夫卡》封面破舊，舊膠帶沾滿灰塵，把歸還日期簽到最長時間，像是看了整個春天。歷史老師走到教室另一邊的位置，聲音越來越遠，我回味情節(jié)，那時候同桌還是X，她喜歡上課一邊偷吃干脆面一邊看《紫色》，長時間低著的頭把她的斜劉海慣性出好看的弧度。拍翅膀的聲音響起的時候，我往走廊看，坐第一排的還是F，他喜歡把門拉開半扇，他喜歡流通的空氣和提心吊膽的在課本下面玩手機。
半扇門的外面，幾乎是視線齊平的方向，是斜前方的實驗樓。那天下午，太陽照滿那面巨大的白色墻壁，和墻面不知名的物質(zhì)閃著金黃色的光，在拐角位置，形成鋒利好看的幾何切線。我盯著它，好像可以感覺到它的巨大的滿溢的溫度。我拍了拍X，她驚恐的把雜志塞回抽屜，抬頭看窗外，她以為走廊上又站著巡視的老班。我說，X，你看那面墻好漂亮。
她說，嗯！嗯！好看好看！大哥你下次能不能不要再嚇我了！然后繼續(xù)低頭進雜志里。
那是我第一次自以為是的自豪，我覺得我比周圍人都厲害，我?guī)缀跸胍盐业母惺芨嬖V所有人。我覺得自己像是比他們都更厲害，我能感覺到那面墻的溫度，我覺得它好看，我激動的認為我快要像村上春樹一樣成為一個偉大的作家了。
我激動的掏出那時隨身帶著的一個好看的本子，我想到那些關(guān)于莉莉周的所有美好的句子，而我只是寫到：“我好像也感覺到了以太，”我最終只寫了半句話和一個逗號。
我又開始失望，然后歷史課下課的鈴聲響起，我急得不服氣，抬起頭看的時候，光只剩下半面墻了。走廊開始人來人往，隔壁班的女孩子又結(jié)伴經(jīng)過我們窗前去廁所，第一排的F站起身回頭和最后一排的好兄弟們大聲談著游戲的事。X繼續(xù)低頭，我趴在桌子上難過的要哭了。
我?guī)缀跸袷悄д粯忧逦浿?，因為我以為那是我離成為作家最近的一次。
引起共鳴的感覺會很幸福嗎？有一些，幸福的要瘋了。
時老師說佟妍的聲音就像在山野里采花，空闊遼寂。
我一邊剝著石榴一邊想到那個池塘，想到去山里摟草，想到生日那天在岸邊看到的蛇。
就像很久沒有見到綠色的物種一樣，我以前覺得以太都在麥田里。
把中二寫在臉上像是標榜自己不一樣的熒光貼紙。
的確像山野，一個很單純的歌手吧，不唱俗情爛事，歌頌生活，就是一個真正很熱愛歌唱的人吧。這是我和時老師對她在臺上淡淡的演出的評價。
我說，存在即合理。
我還說，如果生活在一個幸福的家庭里，都是俗人。
我時常想那些莉莉周的少年們，如果心事沒有那么重，會不會也不會變得苛刻。
每次從走廊這頭望向那邊盡頭的時候，都會感知到冷氣像絕望撲面而來。于是慢慢發(fā)現(xiàn)，有些不明物質(zhì)打造成固有的形態(tài)?；野咨珘Ρ?，灰白色地板磚，灰白色白熾燈，就是固有的絕望形態(tài)。
于是心事和最終的殘忍造不出結(jié)局性覆變。而年齡也是，也不會變。
因為存在即合理。因為固有的就會被感知，像是以太。
以前很瘦的時候卻能吃很多東西，食欲像填不滿的夏天暴雨中的下水道口，我根本沒有機會知道水會流到哪里，也無從得知每次那滴象征結(jié)束的水額然而止時，水位在地下哪條刻度線。我唯一一次好奇的嘗試被路口那只死去的蛤蟆截斷，然后轉(zhuǎn)身扔掉我剛買的雞蛋餅，也許從那天早上，青春期的食欲終究還是像弟弟突然消失的小鴨子一樣，無疾而終。
于是開始習(xí)慣性的被動失去。
而每一個瘋狂吸食精神鴉片的夜晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的游離，以各種形式產(chǎn)生的竭蹶之問，最終從形式之外擺脫卻又變成一種刷牙般的存在。
——寫在某個失眠晚上看完很多少年心事之后。
