前陣子，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，孟京輝的《茶館》首演，帶來(lái)了一陣又一陣的議論。現(xiàn)在可以了解——我們可以把這樣的議論理解成人們對(duì)于先鋒話劇還需要時(shí)間消化，也可以理解成導(dǎo)演任性地想套用老《茶館》的外殼以宣泄自己的情感。

? ? ? ? 總之，本劇確實(shí)讓人費(fèi)解。

從杭州大劇院出來(lái)的時(shí)候，已是晚11點(diǎn)半，好郁悶，地鐵都沒(méi)了，在細(xì)雨里等車，想起剛剛看完的《茶館》，頓時(shí)覺(jué)得肚子空空，腦袋卻消化困難。

當(dāng)初是沖著什么來(lái)的？很多人是為了文章吧，但在這里，文章的存在感卻是最低的。還不如性感的齊溪。

骨感鋼架·把工地搬上舞臺(tái)

看完孟京輝的《茶館》，腦海中十萬(wàn)個(gè)為什么。最大的“為什么”就是，這么多的表達(dá)和思想，為什么偏偏相中了《茶館》的“皮囊”。畢竟，除了臺(tái)詞、人設(shè)用了《茶館》，與原版大相徑庭。舞美、服裝、劇情，各種意義上的顛覆。

我承認(rèn)，工業(yè)化、后現(xiàn)代的舞臺(tái)背景還是很震撼的，但也從掀開(kāi)大幕的一刻開(kāi)始，就已經(jīng)不是原來(lái)的《茶館》了：骨感的鋼架，像個(gè)工地現(xiàn)場(chǎng)，讓人想起王菲在《大腕》里唱的：什么高樓，什么大廈，鋼鐵能連成最幸福的家。

干燥臺(tái)詞·始終不老的王利發(fā)

整場(chǎng)下來(lái)，臺(tái)詞就像流動(dòng)在劇作表面的一層浮油，和劇情格格不入的違和感，卻像冬日里容易起皮的皮膚，干燥得不容撓癢。

茶館里的人設(shè)都穿著現(xiàn)代的休閑服裝，一動(dòng)不動(dòng)地坐在簡(jiǎn)易的椅子上，面朝觀眾分散在舞臺(tái)各個(gè)角落，聲嘶力竭地“朗誦”著老舍先生的原著臺(tái)詞，即使是對(duì)白，也始終面朝觀眾，相互沒(méi)有對(duì)視和交流。

三個(gè)半小時(shí)、無(wú)中場(chǎng)休息的超長(zhǎng)演出中，王利發(fā)從年輕到老去，始終T恤到底；秦二爺過(guò)得凄慘，卻仍精神矍鑠地說(shuō)他牙掉光了，說(shuō)話竟一點(diǎn)都不漏風(fēng)；王利發(fā)和小丁寶的對(duì)話，穿越到外太空的平行宇宙；中途還有亂入的麥當(dāng)勞點(diǎn)餐環(huán)節(jié)，集體蹦迪潑紅酒環(huán)節(jié)……

行為藝術(shù)的葬禮·文章被轉(zhuǎn)動(dòng)舞臺(tái)搶戲

要說(shuō)這部話劇給人留下最深刻的印象，還是最末，文章在轉(zhuǎn)動(dòng)的方形舞臺(tái)上的獨(dú)白。

可惜，那個(gè)巨大的方形舞臺(tái)成功去“搶戲”了——整整轉(zhuǎn)了20分鐘，里面擺放的桌椅、茶壺不停摔落，發(fā)出不規(guī)律的巨大響聲，越灑越多的A4紙從舞臺(tái)高處飄落，像行為藝術(shù)葬禮……

于是，觀眾的注意力就在——文章如何從舞臺(tái)的一側(cè)攀爬到另一側(cè)，擔(dān)心他會(huì)不會(huì)抓不住掉下來(lái)……

常四爺·才是全劇高潮

不知道，在烏鎮(zhèn)之后的幾場(chǎng)演出中，是否有“常四爺”一段自由發(fā)揮。

也許是因?yàn)榍皫讏?chǎng)的爭(zhēng)議很大，在杭州的演出中，“常四爺”才來(lái)了一段獨(dú)角戲。他不停地給那些逝去的偉人打電話，吐槽自己的苦悶，也替觀眾吐露心聲：“都不知道這群人坐在那干什么，明明看不懂，難道是想證明自己有文化嗎？拍個(gè)朋友圈不就可以證明自己有文化嗎?！彼€調(diào)侃導(dǎo)演：“在演出前非得跟觀眾解釋，越解釋越不明白，干脆把中場(chǎng)休息給取消了，就怕觀眾跑?！?/p>

但跑的已經(jīng)跑了?？蓳?jù)說(shuō)還有人專程看第二遍。

也許在其他城市的演出中，“常四爺”也有獨(dú)角戲，只是發(fā)揮不同吧。不過(guò)正是因?yàn)檫@段獨(dú)角戲，讓觀眾有了突如其來(lái)的好感，也從他的表達(dá)中看出了這部劇的大概意圖——人類社會(huì)從來(lái)都是喜歡給自己找煩惱的。

沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè)很大的題材。孟京輝想表達(dá)的東西非常多，以至于整部劇被塞得滿滿的，讓人難以消化也正常。所以“一千人心中有一千個(gè)哈姆雷特”這句話在這表現(xiàn)得有過(guò)之而無(wú)不及。