? 天在將黑未黑時最美，愛在將愛未愛時最迷人。
?色調(diào)飽滿而不妖艷，場面調(diào)度優(yōu)雅從容，《花樣年華》就是這樣一部旖旎的電影，一如消逝年代的舊相片中花色雍容的旗袍。
?片中許多場景的構(gòu)圖都以景物為相框，門框、窗框、墻壁、欄桿。她是狹窄樓道內(nèi)搖曳生姿、與眾不同的一枝花，他是方寸窗臺前深沉如水、溫情儒雅的一雙眼，他們在擁擠噪雜的，縫隙間的香港，美得呼之欲出，卻依舊沒跳出這渾然天成、若有若無的框。
?情總是不知所起，或許一生一世只是令人心馳神往的傳說，喜新厭舊是無可厚非的人之常情。而責(zé)任是框架，道德是框架，總讓情感無法隨心所欲。越過框架的人樂得逍遙快活，躊躇的人虔誠地固步在縫隙中，一遍遍回味溫存的影。誰對誰錯呢？影片中刻意避開了對錯的考量。愛是肆無忌憚的秘密，框是自始至終的既定，存在即是存在，是非早就淡了，唯余冷暖自知。
?印象最深的是蘇麗珍在巷子內(nèi)買面的橋段。圓舞曲的聲音響起，隔絕了巷子里的喧囂，小販的吆喝與顧客的熙攘全都安靜下來，只剩下一股蒸籠里冒出的白煙帶走那個女人飄飛的思緒?；椟S的燈照不亮漆黑的臺階，她的旗袍化進(jìn)黑暗里，花色全不見，她成了一紙優(yōu)雅的剪影。真相如暗涌般侵蝕著她風(fēng)光的表皮，這種直達(dá)心扉的痛卻容不得半點(diǎn)呻吟或哭喊，只能消解在爬滿青苔的潮濕的墻皮上，無聲無臭。
?你是否注意到，敘事的鏡頭都避開了主角的伴侶的臉，我們所能看見的只是裝作不知者逞強(qiáng)做戲的表情。或許婚姻中總有一個人會先變，曾經(jīng)熟悉不過的人變得面目模糊，所謂的共同生活淪為一個人粉飾寬慰的獨(dú)角戲，異常艱辛卻隱秘，那一個人早已在渾然不覺間成了說謊高手，經(jīng)營著比那些帶來傷害的劣質(zhì)謊言更滴水不漏戲碼。所有謊言都是為了粉飾太平，讓生活按照自己理想的常態(tài)繼續(xù)，這倒也沒什么不好，可怕的是，真相總是蠢蠢欲動，讓人無法熟視無睹。每個人都在別有用心的生活里翩翩舞蹈，遺憾，妝容與華服常常掩蓋不住腳上的傷。
?煙霧的特寫中，一個畫外音：“我還以為只有我一個人知道”,讓兩人揭開了彼此的心事。影子斑駁在破舊的墻壁上，同病相憐的曖昧與保守矜持的堅持讓他們親近又疏離。而無論多掙扎，誰也不愿放棄一個傾吐秘密的情感出口。
?我喜歡他們相約寫武俠小說的橋段，兩個被市井丑事折磨得身心俱疲的人開始臆想另一個世界。王家衛(wèi)是有武俠情結(jié)的，無論是從《東邪西毒》，還是歷時多年打造的《一代宗師》中都可以看出。我想，愛武俠的人都有非比尋常的魅力：在森林般的城市的夾縫中生存，心中卻懷著一個江湖。這樣的人演繹的愛恨情仇，也必定耐人尋味?，F(xiàn)實可以乏善可陳，可以丑陋不堪，但精神卻能暢通無阻，它行至何處，才決定一個人的高度。
?他們注定是要分離的。蘇麗珍靜靜地坐在封閉的房間內(nèi)，周慕云的背影夾在縱深的樓道的墻壁之間，他們誰也走不出框架，問不出，愿不愿意跟我走。他們的愛，始終是縫隙里搖曳的影子，楚楚動人，卻承擔(dān)不起繼續(xù)生長。
?影片最后，一個時代行將就木。柬埔寨的陽光灑遍穹頂之下，千百年前的石柱斑駁著歲月的滄桑，周慕云把不為人知的秘密講給了樹洞，訴盡了那段繾綣年華中捉摸不定的心事。那些隱秘滋長、無聲澎湃過的情愫，也一并同消逝的歲月封存。
?花樣的年華，美在一往而深的朦朧情感，美在將愛未愛的遺憾擦肩，美在如影片結(jié)語所言，如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會回到早已消逝的歲月，這種時過境遷后回想起來依舊熱淚盈眶的沖動。
?宏偉的神廟見證著穹頂下滄海桑田的世間，千年古韻回蕩在土地上，那聲音仿佛在嘀喃：愛是縫隙里搖曳的影。 ?
? ? ? ? ? ? ? ?
