撰文/張楠?
編輯/周巖、陳祎
克魯茲——長距離助跑，右上角
阿亞拉——注意他的射門腿，左下角
羅德里格斯——大力抽射右邊
……
德國守門員教練科普克，在酒店抄起一張便簽紙。
這張便簽紙，現(xiàn)在收藏在德國足球博物館，鉛筆的字跡已經(jīng)有些斑駁，便簽上還印著德國隊駐扎酒店的名字。這就是神奇的小紙條，世界足壇對于這個代名詞并不陌生。
2006年世界杯四分之一決賽，正是這張寫著阿根挺隊主力隊員點球射門習(xí)慣的小紙條，幫助德國隊涉險過關(guān)。12年前，德國國家隊已經(jīng)開始搞大數(shù)據(jù)了，把點球交給命運，在他們眼里只是一種弱者的托詞。
小紙條上，記錄了7個人的點球習(xí)慣，還包括當(dāng)時被換下場和沒來得及射點球的里克爾梅、克雷斯波和梅西。點球大戰(zhàn)臨近時，科普克把肯定會主罰點球的阿根廷前鋒科魯茲的名字，寫在了小紙條的最上面。
德國隊門將萊曼4次猜對方向，2次撲出點球，科普克與克林斯曼、勒夫一樣興奮，他們緊緊攥住了自己的命運。小紙條里，唯一沒有提及的就是坎比亞索，這是萊曼4次撲救里唯一一次賭博，最終他還是賭贏了。
德國人不喜歡賭博，就像他們不愿意把錢用來炒股，大多數(shù)人只有現(xiàn)金和定期存款兩個選擇。命運，就該掌握在自己手里。
12年后，德國國家隊的技術(shù)支持遠(yuǎn)不只是大數(shù)據(jù)收集。小紙條的創(chuàng)造者，是由50人組成的科隆體育學(xué)院的技術(shù)團隊，把德國隊打造成為世界冠軍后，他們的工作也進入到了又一個階段——科技簡化人力。
世界冠軍的50人團隊！取勝只是一道計算題
著名的德國科隆體育學(xué)院是很多體育人心中的殿堂，但當(dāng)你來到這里時，不免會有些意外。
它既沒有宏偉的校門，也沒有什么標(biāo)志性的古老建筑。位于科隆市郊的它，只坐落在幾棟普通的寫字樓里。
從主干道拐過彎，學(xué)生宿舍對面有一個三層小樓，這就是科隆體育學(xué)院的認(rèn)知和運動技術(shù)研究所。我們采訪的對象麥梅爾特教授，就是這個研究所的所長，也是目前德國國家隊背后技術(shù)團隊的負(fù)責(zé)人。
五年前，團隊負(fù)責(zé)人鮑斯曼教授退休，當(dāng)時作為他助手的麥梅爾特教授接手了這個團隊。
中德足球近些年聯(lián)絡(luò)密切，麥梅爾特教授也多次被邀請來中國做研討。在他的書柜上，擺放著他們科研團隊的照片，甚至還有一個中國青訓(xùn)營頒發(fā)給他的專家證書。
距離約定好的采訪時間還有五分鐘，麥梅爾特教授還把學(xué)生們叫到辦公室安排工作。采訪時間到了，他準(zhǔn)時放學(xué)生們離開。
“麥梅爾特教授的時間都是論分鐘計算的，跟他約談事情，最多只留給我們15鐘?！币粋€他曾經(jīng)帶過的學(xué)生這樣說道。
15分鐘，其實就是寫一張小紙條的時間，每一次談話背后其實是大量的工作基礎(chǔ)，而世界杯背后卻是長達4年的籌備和等待。
對于德國隊來說，兩年一個大賽：歐洲杯和世界杯。但是科隆團隊的工作絕不是僅僅在一個大賽中發(fā)揮他們的作用。
每個比賽結(jié)束，他們就會馬不停蹄地開始新一個周期的工作，從預(yù)選賽開始就要研究德國隊的每一個對手，著眼歐洲杯和世界杯的正賽。從小組賽到淘汰賽，他們要對可能遇到的所有對手做針對性的深度分析，盡管相遇的可能性并不大。
麥梅爾特說在他們的工作周期中，時間永遠(yuǎn)不夠用。近幾年，他一直致力于科技簡化人力的研究，用大數(shù)據(jù)計算得出勝利公式。在德國人的足球哲學(xué)中，取勝只是一道復(fù)雜的計算題。
他聯(lián)手慕尼黑工業(yè)大學(xué)的一名教授研發(fā)了一個叫做“Soccer”的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)軟件，通過視頻來抓取一些位置數(shù)據(jù)，目前研究出了16種模式。
比如一個叫空間控制的模式，它能確定每個球員每十秒控制多少比賽區(qū)域?！叭绻覀儻B加一個球隊所有球員的所有控制區(qū)域，在最后30米和16米區(qū)域控制范圍更大的球隊獲勝可能性更高。”麥梅爾特教授這樣介紹。還比如壓迫模式，體現(xiàn)球隊壓迫能力；還有一種模式能展示球員在高壓下的傳球情況，傳球的威脅性和穿透力。
麥梅爾特形容，這個軟件在幾秒中內(nèi)就能夠通過視頻完成16種模式的分析，這大大節(jié)省了人力。目前，這個軟件已經(jīng)在歐洲全面推行，而全球也在逐步推行中。不過，目前亞洲還尚未引進這套系統(tǒng)。
“我們能做的是讓科技在一些步驟上代替我們。但是我們需要人來研究比賽哲學(xué)，編程是由人來完成的，還有對結(jié)果的控制、對結(jié)果的闡述。人力是數(shù)據(jù)分析不可缺少的一部分。”麥梅爾特教授始終持有這樣的觀點，科技只是簡化人力的一種手段。
從2人規(guī)模到50人團隊，再到如今通過科技處理大數(shù)據(jù)，科隆團隊已經(jīng)擁有一個非常強大的數(shù)據(jù)庫，里面詳細(xì)記錄了世界上很多球隊很多球員的技術(shù)特點和信息。
德國隊的中央情報局 C羅緋聞也要查清楚
“他們總是能想到一些你根本想不到的角度去看待問題?！币浊甯嬖V記者。
來自中國的易清，今年剛剛到科隆體育學(xué)院做博士交換生，在麥梅爾特教授門下研修技術(shù)分析專業(yè)。他最驚訝的是德國人做任何事情都很細(xì)致的精神。
“我們的分析包括不同領(lǐng)域，比如某場比賽的技戰(zhàn)術(shù)、重壓情況下的反應(yīng)和決策。當(dāng)然還有球隊整體的體系，也就是比賽哲學(xué)，在不同情況下球隊如何行動，他們更喜歡控球、拉出空當(dāng)然后創(chuàng)造機會，還是更喜歡無球狀態(tài)下的防守、如何防守以及在哪里防守。”麥梅爾特教授這樣表示。
當(dāng)今足壇，幾乎所有的俱樂部和國家隊中都存在這樣的分析，研究的內(nèi)容和方向并沒有什么大的差別，只是分析的體量有所不同。
用團隊里第一位中國人李巖的話說，他們這個團隊就是足球領(lǐng)域里的中央情報局。
科隆團隊的大部分都是以在體育學(xué)院上學(xué)的學(xué)生為主，他們來自不同的國家。2006年德國世界杯之后，團隊迎來了第一個中國人——李巖。
從小師承父親，后來因為傷病沒能走上職業(yè)球員的道路，李巖就開啟了另外一條足球之路。因為2006年的小紙條，李巖也知道了學(xué)校里有這樣一個特殊的團隊。2006年世界杯之后，因為專業(yè)對口，他很輕松就進入到了這個團隊。
除了像麥梅爾特提到球場內(nèi)細(xì)節(jié)要研究，李巖說他們還會細(xì)致到去研究一個國家的球迷文化、甚至是球員的八卦緋聞。
“這個國家的球迷文化在球場會有體現(xiàn)，而這些很有可能影響兩支球隊的心態(tài)，所以必須要有這樣的心理準(zhǔn)備。至于八卦，比如一個球員最近深陷緋聞，那么他很有可能在比賽中的情緒會比較波動，這些細(xì)節(jié)都可以幫助教練掌控比賽的。”李巖告訴我們。
李巖的第一個大賽研究報告，就是2008年歐洲杯。按照團隊的工作流程，每一個大賽的科研工作大致由四五個人組成一個小組，他們將會被分派三到四支隊伍進行研究。
當(dāng)時跟德國隊同一個小組的葡萄牙被分到了他們這個小組研究，C羅無疑是他們研究的重中之重。C羅詳細(xì)的技術(shù)特點、過人方式，甚至連他的俱樂部生涯、做過多少手術(shù)都要提供給國家隊。而當(dāng)時他們甚至還做了關(guān)于C羅的緋聞、私生活，還有家庭情況的所有信息收集。
趕上淘汰賽，團隊就進入到了另一個緊張的階段，一場比賽結(jié)束確定下一場比賽的對手之后，他們還將進行更全面和細(xì)致的分析，當(dāng)天晚上趕工把所有的信息收集齊，也是家常便飯。動輒就上百頁的資料永遠(yuǎn)能夠在最快的時間內(nèi)提交到勒夫的團隊手中。但還好，他們并沒有什么固定的工作地點，也不會要求大家在大賽期間封閉集中，很多時候大家都可以各自工作，你可以選擇在家、也可以選擇在辦公室或者咖啡廳，只要你在第一時間完成相關(guān)的分析，呈上報告就行了。
經(jīng)過了長達8年的努力，德國國家隊終于在巴西捧得了第四個世界杯獎杯。
出征巴西世界杯前勒夫曾經(jīng)承諾，如果球隊奪得冠軍一定會帶著大力神杯來感謝團隊。奪得冠軍之后，勒夫享受了一個很長時間的假期，但是他并沒有忘記自己的承諾。2015年的夏天，德國國家隊在科隆進行一場熱身賽，勒夫特意把大力神杯帶到了科隆，并且邀請團隊里所有人到德國隊的訓(xùn)練基地共進晚餐。跟勒夫一起的還有領(lǐng)隊比埃爾霍夫，晚餐之后，他二人和團隊合影，并且讓每一個人都有跟大力神杯合影的機會。
李巖說，那一刻是他在團隊工作最激動的時刻。
這條路能改變國足 但不能照搬照抄
全世界都知道德國有小紙條，都知道德國人背后站著這樣一支團隊，他們能夠摸清你球隊的所有秘密。
去年進行的歐青賽半決賽跟英格蘭的點球大戰(zhàn)中，德國U21門將伯勒斯貝克上場前，從自己的襪子里拿出了一個小紙條。每當(dāng)對手主罰點球，伯勒斯貝克都會看一眼小紙條，他先后撲出雷蒙德和亞布拉罕的點球。正當(dāng)人們驚嘆又一張小紙條改變球隊時，伯勒斯貝克卻說他騙了全世界。
最終，德國人贏了那場點球大戰(zhàn)，賽后伯勒斯貝克笑稱，其實那只是一張白紙，自己是玩兒了心理戰(zhàn)。
每個球員都最清楚自己罰點球的特點，一旦得知對手掌握了這個信息，換一種方式不就可以出其不意么？
這只是很多外行人的觀點，勒夫的首席球探齊根塔勒曾經(jīng)說過：“在歐洲杯和世界杯這樣的大賽上，球員的發(fā)揮99%都是根據(jù)自己的習(xí)慣做出的?？赡軙屑磁d的，但是一般來講在高壓和大賽中，很少有人會去冒這個風(fēng)險?！?/p>
作為中國人，李巖對國內(nèi)俱樂部乃至國家隊的技術(shù)分析團隊做過摸底，國內(nèi)整體跟國際，尤其是目前最領(lǐng)先的德國還是有很大的差距。
據(jù)他透露，目前國內(nèi)好一些的俱樂部有大概幾個人組成的技術(shù)分析團隊，而有些經(jīng)濟實力并不是很雄厚的俱樂部，甚至是由助理教練來完成。而一些國際上知名的外教來到中國，則是自己配有專門的御用技術(shù)分析師，比如里皮。
2011年，科隆團隊曾經(jīng)來到中國參加了第一屆的中德足球論壇，當(dāng)時他們就把這套技術(shù)分析體系帶到了中國，但是時至今日，這部分的發(fā)展速度依然很遲緩。
“其實中國硬件上完全能夠達到標(biāo)準(zhǔn)，只是軟件上跟不上。首先還是人才，也許剛開始沒有那么完美，但至少要先起步?！崩顜r這樣表示。
從2011年之后，麥梅爾特教授陸陸續(xù)續(xù)來過中國6次，也跟中國足協(xié)有過合作，希望能夠通過他們的培訓(xùn)為中國培養(yǎng)更多的人才。相同的路，照搬過來就很難落實，比如一個技戰(zhàn)術(shù)要求在德國國家隊很容易實施，但是國足的能力貫徹起來就會存在困難。所以先進的技術(shù)分析真的可以改變一支國家隊的水平么？
當(dāng)我們把這個問題拋給麥梅爾特教授和李巖的時候，他們都給出了肯定的回答。
“目前中國足球的水平，多多少少會有一個貫徹執(zhí)行的門檻問題。但是對于對手有著詳細(xì)的研究準(zhǔn)備，總比沒有要好得多。足球就像打仗，知己知彼，才能百戰(zhàn)百勝。這個跟執(zhí)行技戰(zhàn)術(shù)能力其實并沒有太大的關(guān)系。”李巖這樣表示
麥梅爾特教授也堅持認(rèn)為中國不能完全照辦德國的模式，關(guān)鍵還是先把基礎(chǔ)打扎實：“總體而言，中國首先要提高教練水平，要對教練進行培訓(xùn)；還要改變結(jié)構(gòu)，尋找更多有天賦的兒童。雖然德國有太多東西值得中國借鑒，但是中國不能從德國照搬照抄，要有自己的計劃?！?/p>
2011年中德足球論壇上，科隆團隊介紹了德國足球在技戰(zhàn)術(shù)分析的發(fā)展史，從最初的用筆記錄下場上的動態(tài)；到后來教練手中配備錄音機，隨時把賽場上的動態(tài)錄下語音；再到攝像機的誕生，通過比賽錄像記錄；如今德國人已經(jīng)在嘗試用科技代替一部分人力。
2006年是“小紙條”科隆團隊的元年，12年間德國人都在尋找取勝的計算公式；而在那一屆世界杯的預(yù)選賽上，國足因為一道凈勝球的計算題，徹底無緣德國世界杯，開啟了長達16年無緣世界杯的黑洞時光，差距就是如此。
德國在技戰(zhàn)術(shù)分析的歷程，就像是科技發(fā)展的歷程。他們獲得的成功不僅僅依靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，更多還是來源于一種與時俱進的精神。而這恰恰是中國足球應(yīng)該去學(xué)習(xí)的。
—轉(zhuǎn)自知乎 騰訊新聞plus
