看完整本書了，以后只有一個(gè)疑問是什么？壓死了這樣一個(gè)原本純樸的女孩。或許和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有關(guān)，也或許是克】亞力克摧毀了苔絲的肉體，安吉爾則扼殺了苔絲的精神世界。我想她的毀滅是必然的，這么多復(fù)雜的因素交織在一起變成了一種強(qiáng)大的壓力，成為壓死駱駝的最后一根稻草。讓這樣一位原本淳樸的女孩在社會(huì)的染缸里迷失了方向。

善良淳樸的農(nóng)家姑娘苔絲，為了改變家人窘迫不堪的生活，在家人的勸說下去攀附有錢的親戚德伯家族。被心性險(xiǎn)惡的“堂哥”少爺亞歷克在密林里奸污懷孕。懷有身孕的苔絲回到父母的身邊，生下的小孩卻在不久后夭折，失去貞潔的苔絲在周圍人的嘲笑和議論中艱難度日，心靈和肉體都遭受著巨大的傷害。南部奶牛場辛苦的勞作生活讓苔絲痛苦的人生有了一個(gè)嶄新的開始，并結(jié)識(shí)了英俊正直的安奇爾，與之相愛。新婚之夜苔絲向安奇爾坦白了自己的過去，原本企圖獲得原諒。生于基督教家庭的安奇爾無法接受事實(shí)，離開了苔絲。痛苦的苔絲又陷入了被過往的回憶折磨的絕望生活中。而偽善的亞力克此時(shí)又再度糾纏上了她。通過苔絲一家的遭遇，描寫了19世紀(jì)末資本主義侵入英國農(nóng)村后小農(nóng)經(jīng)濟(jì)解體、個(gè)體農(nóng)民走向貧困與破產(chǎn)的痛苦過程。

她一共受了三次傷害，第一次是亞力克的欺騙。福音書在苔絲遭到羞辱的時(shí)候沒有保護(hù)好他，在她受辱之后，卻充當(dāng)了壓迫人精神的罪證。“你犯罪的懲罰正眼睜睜的瞅著你”但是在這之后，他并沒有被擊垮，而是變得更加的成熟穩(wěn)重，更加的喜歡思考。他善良的秉性是他沒有完全喪失對(duì)生活的希望和信心。他想把內(nèi)心的噩夢都拋開。去尋找新的生活。于是她來到了牛奶廠。

這個(gè)時(shí)候他遇到了安吉爾，他是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的人道主義，他對(duì)苔絲的愛并不是虛假的，但是卻過于真實(shí)，這樣使苔絲的心理壓力和負(fù)罪感特別的強(qiáng)。她想安安靜靜的過一個(gè)寧靜的生活，但是最后還是被安吉爾親手扼殺了。他最終被傳統(tǒng)和偏見所俘虜，露出了自己原本的面貌，變得冷酷狹隘，又把苔絲嵌入到了水深火熱之中。

第三次的打擊是毀滅性質(zhì)的，這時(shí)候不是單個(gè)人對(duì)他的偏見和欺騙了而是整個(gè)社會(huì)給他帶來的種種壓力。她走投無路的時(shí)候，亞力克趁人之危，再次伸出毒手。安吉爾重新回來，想祈求和好，但是這時(shí)候的苔絲已經(jīng)別無選擇。她殺了亞力克，宣泄了心中的憤懣，最終走向了絞刑架。

傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式逐步讓位于現(xiàn)代生產(chǎn)方式的歷史變化過程。哈代始終煞費(fèi)苦心把苔絲和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活聯(lián)系在一起，以苔絲表現(xiàn)“現(xiàn)代痛苦”。在這一層上說，苔絲的悲劇是社會(huì)的悲劇。對(duì)資本主義社會(huì)的法律、道德、虛偽的宗教進(jìn)行了大膽地揭露和挑戰(zhàn)。哈代以一個(gè)所謂失去貞節(jié)的女子作為主人公，副標(biāo)題里還稱她為“一個(gè)純潔的女人”。亞雷和克萊對(duì)無辜少女苔絲的摧殘是沒有本質(zhì)區(qū)別的。