我爸爸的心愿就是讓我活下去。
其實(shí)他也沒(méi)有親口和我說(shuō)過(guò)這事兒,是我自己瞎琢磨的,畢竟3歲的事情誰(shuí)記得呀。這個(gè)世界上每天都有很多人離開(kāi),生老病死,花開(kāi)花落,鴻毛還是泰山,只看那個(gè)人對(duì)你的意義。
我對(duì)父親的印象,光線暗一點(diǎn)的時(shí)候是一個(gè)黑胖子,而比較亮堂的時(shí)候則是一個(gè)……棕胖子。我媽常以此來(lái)激勵(lì)我健身:“你帶著你爸的基因啊,不好好鍛煉以后胖了沒(méi)人要的啊?!?/p>
父親是一個(gè)很愛(ài)唱歌的人,那時(shí)候還沒(méi)有麥霸這個(gè)詞,甚至連KTV都沒(méi)有出現(xiàn)。父親就在家里買(mǎi)了一個(gè)卡拉OK,每天晚上唱《草原上升起不落的太陽(yáng)》居然沒(méi)被鄰居投訴擾民。
認(rèn)識(shí)的人都說(shuō)父親是一個(gè)顧家的好男人,任何衣服只要一眼便知道它穿在我媽身上合不合適,羨煞多少小姐妹們。小時(shí)候媽媽工作很忙,父親就承擔(dān)了做飯打掃等一應(yīng)家務(wù)。父親的職業(yè)是醫(yī)生,很閑的那種,說(shuō)是家庭婦男都算看不起他了,明明是您身邊的健康管家好嗎!
媽媽常常懷念地提到,父親的廚藝很好,我想也是,不然我小時(shí)候怎么會(huì)因?yàn)槭直凵弦还?jié)一節(jié)的肥肉而被人送外號(hào)“一節(jié)節(jié)”。說(shuō)到父親的廚藝,這是真真切切印在我腦海里的。小時(shí)候我在家每天晚上都會(huì)喝一杯阿華田或者高樂(lè)高,有一晚我沒(méi)有把阿華田喝完,父親腦洞大開(kāi),第二天的餐桌上出現(xiàn)了阿華田味的烙餅(真的不是黑暗料理)。
狹小、陳舊、采光又不好的老房子,因?yàn)橛懈赣H的存在,變成了非常溫暖的家。

我醒來(lái)的時(shí)候正對(duì)的是天花板上明晃晃的日光燈,腦瓜子疼,坐起來(lái)發(fā)現(xiàn)自己睡的還不是床,是一張桌子。就算是重大交通事故,把受傷不重的小孩放在桌子上也太不人性化了。
我們家坐的小面包是在高速上鉆到大貨車(chē)底下去的,父親在飛出車(chē)外的前一秒將我安置在了安全的地方——在父親懷里睡覺(jué)好處還是挺多的。后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)起,那時(shí)候倒霉的司機(jī)當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。我除了被頭發(fā)遮住的地方長(zhǎng)了個(gè)包之外,并沒(méi)留下什么后遺癥,日后我既沒(méi)有長(zhǎng)得歪瓜裂棗,也沒(méi)有長(zhǎng)成智障。
每年這個(gè)時(shí)候,街道上、網(wǎng)上鋪天蓋地的父親節(jié)標(biāo)語(yǔ),人們巴不得在胸口貼上一張紙上書(shū):爸爸我愛(ài)你??吹竭@樣的場(chǎng)景我時(shí)常在想,我爸希望我做什么,他才會(huì)開(kāi)心?
?父親給了我最深沉的愛(ài),用他全部的生命換取了我未來(lái)幾十年的人生,注定了我每一分每一秒的生活都滿溢著父親的愛(ài)。無(wú)論風(fēng)霜將我折磨,烈日將我炙烤,雨水使我濕透,我也會(huì)帶著對(duì)生命的熱忱繼續(xù)生活下去,去見(jiàn)我未見(jiàn)的風(fēng)景,書(shū)寫(xiě)我未來(lái)的故事。
就像《泰坦尼克號(hào)里》的情節(jié)一樣:
老爸:你必須賞給我這個(gè)面子……答應(yīng)我,你要活下去……你永遠(yuǎn)不會(huì)放棄……無(wú)論發(fā)生什么事……無(wú)論怎樣沒(méi)有希望……現(xiàn)在答應(yīng)我,永遠(yuǎn)遵守諾言。
呂鵝:我答應(yīng)。
老爸:永遠(yuǎn)不放棄。
呂鵝:我保證。我永遠(yuǎn)不放棄,杰克。我永遠(yuǎn)不放棄。
我想,這不是一種獨(dú)有的生活方式,但卻是一種獨(dú)有的表達(dá)自己對(duì)親的愛(ài)的方式。
“老板,來(lái)兩人份的泡面?!?/p>