零
“回來陪我拔智齒嗎？”
“等我回來，你兩邊的牙都不一樣了。我自己的就是四年內(nèi)變形的?！?/p>
“你要在那邊待四年?。縖/doge]”
“[/doge]可不是嘛?！?/p>
“好吧?！?/p>
壹
距離你離開已經(jīng)一年了。
這一年，就像夢一樣模糊。曾有很多個夜不能寐的晚上，你離開時撕扯我全身力氣的無能為力，也帶走了我安眠的能力。勉勉強(qiáng)強(qiáng)入睡，夢境也是極不安寧的。夢里一遍又一遍回放遠(yuǎn)行前拎著行李包等火車的片段，身后空曠的平原一直延伸到遠(yuǎn)山邊。從未見過這樣廣闊靜美的車站，但心中和你在一起的旅行，每一場都是心曠神怡。
無數(shù)次回想起在大理的時光，大團(tuán)大團(tuán)的遺憾郁積在胸腔中，散不去的心疼，壓不住的渴望。好想好想回到當(dāng)時，迎著陽光并肩走在古城石板路上，你笑說街邊小吃與昆明有何不同。想回到洱海邊，騎著出租的電動車，你和伙伴互比手勢飆車在空無一人的公路上，我和朋友各自坐在你們身后，對視笑著搖搖頭。想回到青旅的三樓，星光漫布無云的夜空，你我坐在木椅上抬頭仰望，頂層涼爽的小風(fēng)還帶著殘留的夏意。我們聊過去，猜未來，真的難以想到，有一天會以互不聯(lián)系草草收場。
你離開后的這一年，我的生活一片恍惚。
貳
不記得從何時起，漸漸習(xí)慣了沒有你的日子。
在新的環(huán)境中陸續(xù)認(rèn)識了些很好的朋友。同樣的愛好，同樣的夢想，甚至相似的被迫失去的心痛感。和她們在一起，生活的力量變得強(qiáng)大起來。學(xué)習(xí)、應(yīng)聘、旅游，我甚至愛上了拍照和被拍的感覺，想留住生活中所有美好的心情，第一次如此強(qiáng)烈。
慢慢地，從看到記憶相關(guān)的場景就會心痛，到抑制自己不去想念，再到一點(diǎn)點(diǎn)放下后肆無忌憚地和朋友講起你。時光悄悄流走了許多，我從未忘記你，卻也不再懼怕失去你。你于我而言就像一場閃著異彩的夢境，回憶深刻動人，夢醒無需留戀。
習(xí)慣了沒有你的日子，我反而學(xué)會了珍惜。
叁
所以，當(dāng)你再次聯(lián)系我時，五味陳雜。
生日前一天，好友秀起廚藝，下廚招待自制重慶火鍋。本是再開心不過的一場聚會，奈何我多手看了眼手機(jī)。五個生日紅包提醒排列在信息列表上，聊天框頂端處，你的的名字扎進(jìn)我眼底。紅包發(fā)送時間是倫敦時間16：00，北京時間0：00。
再也抑制不住內(nèi)心的情感，悄悄溜出人群，獨(dú)自一人來到廚房，清水潤了一遍又一遍，淚痕依然抹不斷地停在眼角。我說這是今年第一份生日禮物，感謝。想讓自己的回復(fù)禮貌又疏離，想理清自己此時此刻的心情。如我最后半年所努力的，你依然刻在我記憶里，但我已經(jīng)習(xí)慣了沒有你。
當(dāng)你一言不發(fā)地離開時，可曾想過你還會帶著第一份生日禮物回來？
肆
記憶重又回到一年前。你對我說：沒有人會在原地等你，不喜歡了，就是不喜歡了。
仿佛一瞬間被擊中，麻木的空洞夾雜著難以名狀的思緒漂浮在心里，我不知道自己能想什么，能做什么。理智告訴我，這句話說得真是對。一旦不喜歡，那些戀愛時可愛的點(diǎn)都會變成難以忍受的缺陷，那些交織在一起海誓山盟人生規(guī)劃，都不會再留半席空位出來。如此，當(dāng)你再也不回我任何消息時，我只能暗自嘲笑自己兩天前許你一起吹海風(fēng)的期待，強(qiáng)迫自己換了聯(lián)系方式。我是一個戀舊的人，聊天記錄不敢看，卻也不忍心丟，換一個聯(lián)系方式也許是最好的辦法。
只是心頭會留下許多遺憾。你的智齒，你說你自己去拔會怵，我匆匆出國并未來得及陪你去。你說透過機(jī)窗看窗外，有太多心情想分享給我，而我們還沒有機(jī)會一起乘一次飛機(jī)。你說你和伙伴走在昆明的夜下，暢想攢夠了錢一起到大理開一間青旅，我們四人定居在那里，生活文藝又寧靜，而如今我們已經(jīng)四散分離，徒留我和你的伙伴互相調(diào)侃彼此的沒有回報的期待。
盡管如此，我還是深深記住了這句話：沒有人會在原地等你。
伍
我是那么戀舊的人，喜愛的書、用過的課本、玩過的玩具、穿過的衣服，那些帶著舊時光的回憶的老物件，我都一一收在柜子里。臥室四個年份不同風(fēng)格不同的大書柜里，藏著我成長的記憶。
因此我斷不能忘記你，也從不會推開你，你來，我總是歡迎的。生日后恢復(fù)了聯(lián)系，三三兩兩的對話，總是等你主動找我，一問一答。對不起，這一年的時光里，我學(xué)壞了。我再也不會主動找你，你的心情好與不好，生病與否，我再也不會過問。只保留了有問必答的好習(xí)慣，你的每一句話，看到我依然是秒回的。但，止于此，再不會多邁出一步。
你就像時光的洪流中不容忽視的一段河道，我撐船劃過，幻想能與你一直漂流到洪流的盡頭。但是你卻在中途改了道，我想跟上，而你封鎖了支流的入口。我忍著不舍繼續(xù)前行，開始與河里的魚兒為友，一起暢想?yún)R入大海時壯闊的瞬間。意外看見不遠(yuǎn)處你彎彎繞繞的河道時，只想溫柔道一聲晚安，仍繼續(xù)我新的旅程。
陸
回到開頭。其實(shí)四年變形，本是指我的經(jīng)歷，誤被你當(dāng)做我會在英國留四年。
誤會，總有誤會的用處。
可不是嘛。短短四個字，我猶豫了五分鐘。
我清楚你的性子，四年你必然不會去等。四個字發(fā)出，你我再不會有任何緣分。前塵的孽緣不再去想，后世也只愿各自安好。
希望我回國，再踏上心心念念的云南土地時，能聽到你的智齒創(chuàng)口已經(jīng)恢復(fù)完全了。
沒有人會在原地等你，包括我。但我，會永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，微笑著在遠(yuǎn)方祝你幸福安康。
