詩人享受著無與倫比的特權(quán)，他可以隨意成為自己或他人。他可以隨心所欲地附在任何人身上，就像那些尋求軀殼的游魂。對他來說，一切都是虛席以待的；如果有什么地方似乎對他關(guān)閉著，那是因為在他眼里，這些地方不值得光顧。

如果要從這半年的閱讀中，選出一位與我在精神上相互契合的作家，我想波德萊爾無疑是當(dāng)之無愧的人選?！稅褐ā穼ξ覍懽鞯挠绊?，略去不提。波德萊爾反叛主流價值，擅長從一個陰暗的角度切入社會，以獨特意象展現(xiàn)自己對世界的感知，這種手法我很欣賞。另一方面，波德萊爾聚焦于人本身，重視人的欲念。他不簡單滿足于外在描繪，轉(zhuǎn)而挖掘人的內(nèi)心世界，這種理念本身就是現(xiàn)代文學(xué)的核心。作為遠(yuǎn)祖，波德萊爾為現(xiàn)代派文學(xué)定下了調(diào)子。我對波德萊爾的崇敬，主要源自上述兩點。

《巴黎的憂郁》書如其名，這本散文集以19世紀(jì)的巴黎為核心，呈現(xiàn)出社會各階層人的生活狀態(tài)。工業(yè)革命加速了城市擴張，大革命帶來的政治動蕩逐漸遠(yuǎn)去，作為西歐大陸的中心，巴黎乍看之下似乎重歸繁榮，進(jìn)入到全新歷史時期。但剝?nèi)ジ∪A表面，經(jīng)濟(jì)齒輪的飛速運轉(zhuǎn)，間接帶來一系列社會問題。貧富分化加劇，整個巴黎社會出現(xiàn)了巨大的社會分層。

《巴黎的憂郁》和《惡之花》保持了相同的創(chuàng)作主旨，它們在承載波德萊爾個人情感的同時，也展現(xiàn)了“巴黎的精神”。從形式上看，《惡之花》秉承古典主義詩歌的創(chuàng)作原則，格律嚴(yán)密；而散文集《巴黎的憂郁》顯然更加自由奔放。這一點，映襯到內(nèi)容上，情況也是相似的。即：《惡之花》中的思考更加理智，富有審慎色彩；而《巴黎的憂郁》則偏感性，可視為作者迷醉狀態(tài)下的寫作。兩者互為長短，比較起來閱讀，對理解波德萊爾絕對是大有裨益的。

巴爾扎克采用細(xì)膩筆觸描繪巴黎社會的眾生相，另一位大師雨果，則應(yīng)用大手筆去賦予城市強烈的戲劇沖突。但與上述兩位均不相同，在《巴黎的憂郁》中，波德萊爾選擇用零散意象講述自己眼中的巴黎。波德萊爾如同旅人般，行走在巴黎各處，為吸引他的景色駐足，留下驚鴻一瞥。我們當(dāng)然可以說，這種移步換景的寫法過于隨性，如同游記，缺乏一個主旨精神?？烧鹃喿x下來，你會發(fā)現(xiàn)這本書的中心其實相當(dāng)明確。波德萊爾想要展現(xiàn)的，是物質(zhì)繁榮背后人們精神上的空虛，以及階級分化對人的蠶食。轉(zhuǎn)換視角，這倒也是當(dāng)前中國社會同樣存在的問題，歷史總有共同之處。

下面將著重談幾個給我留下深刻印象的篇章。

一、《大家都背著喀邁拉》

這篇文章波德萊爾采取了寓言故事的寫法。描繪了一群人背著喀邁拉在無邊無際的沙漠里行走，每個人臉上都帶著逆來順受的神情，沒有絲毫絕望，最終消失在遠(yuǎn)方。這個故事乍看下，不好理解，就需要我們把核心意象喀邁拉搞清楚?？~拉是希臘神話中，獅頭，羊身，蛇尾的怪物，能吐火。在歐洲社會，喀邁拉這個意象往往代表著：幻想、空想、或妄想。那么帶入這一層理解，我覺得本文可以從兩個角度來解讀。

第一個角度，我們可以把背負(fù)喀邁拉視為人對欲望永止境的追求，無論是財富、權(quán)力、名譽、地位，人類對這些事物的追求是沒有終點的?？~拉代表著幻想與空想，揭示了人窮盡一生對欲望的追求，具有荒誕色彩。因為隨著生命的凋零，一切事物都會歸于虛無，至少對死去的個體如此。波德萊爾寫這樣一篇文章，不是為了批判什么，只是通過故事展現(xiàn)生命的客觀規(guī)律。

第二個角度，我們可以把背負(fù)喀邁拉者視為藝術(shù)家。如果從這一角度看，那這篇文章的味道和之前就大不相同了。喀邁拉代表空想，而藝術(shù)家?guī)еx無反顧的神情背負(fù)空想，在沒有盡頭的荒漠里穿行。這樣一來，故事具有了悲壯感，藝術(shù)家們?nèi)缤车勒甙?，帶著信仰追求遙不可及的夢想。波德萊爾本身藝術(shù)素養(yǎng)很高，長年混跡在巴黎各大文藝沙龍。由此文，我們可以看出他對藝術(shù)的態(tài)度，即：可望而不可及。我個人也贊同他的觀點。

波德萊爾在文章最后說：“有好一陣子，我堅持要弄懂其中的奧秘，可不久，不可抗拒的冷漠向我襲來，于是我顯得比那些被沉重喀邁拉重壓的人們更為沉重?！睙o論對社會，還是對藝術(shù)家們，我想這聲嘆息都同樣沉重。

二、《瘋子與維納斯》

想談?wù)勥@篇文章，完全是我個人的原因，因為它對我本人來說真的非常有意思。五年前，我曾寫過一首敘事長詩叫《小丑與維納斯》，大致講述了小丑跪倒在維納斯神像下，祈求女神賜予愛情，求之不得，最終推到神像的故事。那天讀到《瘋子與維納斯》這篇，看到題目我就覺得有意思和我過去寫的詩有些相似。結(jié)果帶著好奇心讀完，我的腦子里一下子炸開了鍋。因為波德萊爾的這篇故事，幾乎和我的那首詩一模一樣。同樣是一個小丑跪在維納斯腳下，求愛未果的故事。當(dāng)時的激動之情，三兩句真的講不清楚。

五年前，我根本沒聽說過波德萊爾，《巴黎的憂郁》更聞所未聞，那首長詩完全是我自己虛構(gòu)的。也就是說，跨越一百多年的光陰，我和波德萊爾想到一處，創(chuàng)作了一個極相似的故事。只不過他寫的是散文，故事相對簡單，回味空間大；而我寫的是一首詩，前因后果交待的比較清楚。我想，也許冥冥中，人的精神世界真有一個相互貫通的地方。能以文學(xué)為載體，跨越時間阻隔，發(fā)生共振。這件事兒，對我來說，實在是太有趣了。

三、《窮人的玩具》

與前兩篇相比，這篇文章所講述的故事，要現(xiàn)實許多。一個窮孩子捉到一只老鼠，坐在街邊把玩。另一個富人家的孩子，站在自家房子的鐵柵欄背后，用艷羨的眼光盯著窮孩子。作為旁觀者，波德萊爾記錄下兩個孩子相視一笑的瞬間，文章戛然而止。

本文無疑展現(xiàn)的是階級分化帶跟人的隔閡。但波德萊爾顯然沒有批判情緒在其中，更多的，是一種無奈感。文章中“鐵欄”這個意象，所代表的，不僅是現(xiàn)實中的障礙物，更是階級帶給兩個孩子的隔閡。窮孩子家庭貧苦，可從文中的描寫看，他活得天真快樂，甚至還向富孩子炫耀自己的玩具。富孩子衣食無憂，但表情陰郁，鐵欄把家變成牢籠，阻擋著他與外部世界的聯(lián)系。一曰物質(zhì)，一曰精神，兩個孩子各自的無奈，從一系列小動作的描寫得以呈現(xiàn)。

在文章的最后，波德萊爾寫道：“兩個孩子友好地互相笑著。露出同樣白的牙齒?！边@句話的核心無疑在“同樣”兩個字上。是啊，人本身沒有區(qū)別。是外部環(huán)境及個人奮斗，使我們獲得了某種價值，最終有了所謂的“高低貴賤”之分。讀了這篇文章，我就在想，多年以后，如果波德萊爾筆下的兩個孩子有再次見面的機會，他們兩個是否還會相視一笑呢？

總而言之，波德萊爾對社會的關(guān)懷帶有人道色彩。雖然他謳歌欲望，擅長描繪常理上丑惡的事物，但透過他的筆觸，我們總能看到世界“善”的一面，從丑惡中感受到一種悲愴的美感。這便是波德萊爾最大的魅力。

如果你想從一個新視角，重新感受19世紀(jì)的巴黎圖景，這本書可不要錯過。