多少女孩尚未出生就已死去

早年間讀莫言的《蛙》,已經(jīng)忘記了內(nèi)容,只記得那種閱讀的不適感,并不是我喜歡的小說。

?印象里總有莫言的姑姑騎在一口大黑豬身上,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上舉旗喊殺,橫沖直撞,氣勢凌人,沖向那些逃竄的大肚子女人,不知道到底是小說里的場景,還是我想象的模糊。

?都說計劃生育不好,多少女孩尚未出生就被打掉,或者襁褓之中被丟棄。不過另一方面來說,越來越多女孩受到重視乃至提高到和男孩一樣的家庭地位,一定程度上也是一孩政策逼迫家庭做出的選擇。

在這片土地上,生男生女,從來都不一樣。

過年去公公婆婆家,遠在大別山深處。于是聽到了山里的關(guān)于生女孩的故事,不禁唏噓。

?1 三叔:為生了兩個女兒抑郁自殺

大年初一,我們?nèi)ビH友鄰人家拜年。

所謂拜年,不過是走門串戶,乃至門都不盡,說聲新年好,親近一點兒的多嘮幾句:什么時候回家的?哪天走?進屋圍上火盆,抓點瓜子糖果,端杯茶水。茶水還沒喝到嘴里,就起屁股向下一家了。至于給誰拜的年,誰來拜了年,各自都不一樣記得住了。

?到遠門三嬸家去,小樓窗幾明亮,是縣里扶貧搬遷新從山上挪下來的。月月和圓圓兩姐妹趕緊從街上回家迎接我們,拿葡萄遞芒果,一時手忙腳亂。兩人都瘦瘦的,臉慘白,是涂粉涂得過多過重的緣故。月月已經(jīng)結(jié)婚,小女兒六七歲的樣子,羞怯地躲在小姨圓圓身后,又在媽媽的鼓勵下,深吸一口氣,一手端起一杯熱茶,小心翼翼送到我們手上來。那鼓足勇氣的模樣,讓我心頭一暖,想起了自己小時候。

月月和圓圓沒有爸爸,是三嬸一手把她倆拉扯大的。在她們很小的時候,三叔就因為抑郁癥,自殺了。那時候鄉(xiāng)間重子嗣,三叔家連生了兩個女兒,心理壓力大,向前看,沒有男孩傳遞香火,人生的路已經(jīng)黑了,漸漸絕望。在家里看著女兒生悶氣,摔鍋砸碗,暗恨老婆是個不會下蛋的玩意兒,走在村里也覺得抬不起頭來,也大概有晚上趁著月色打牌的時候,誰家打輸了,嗆上幾句“你這個斷子絕孫的玩意兒贏了又有什么用?!”沒多久,三叔抑郁了,終于把自己吊在了一棵歪脖子樹上。

沒有女兒的人,寧愿死去。多么愚昧,多么悲涼。那不過是二十幾年前,恍如隔世。

?2 五舅:女兒送人不如兒媳親

大年初二,到五舅家拜年,要起早趕七點的班車,到鄰鎮(zhèn)再換乘一趟。五舅家新起的小樓,門前一個圓圓的池塘,天然山景別墅房。家里新娶的兒媳婦,苗條漂亮又有禮貌,旁邊還坐著一位胖胖的姑娘,臉上一大塊粉沒擦勻,乍看像是一大塊疤。我以為是鄰居家的女孩,或是別的親戚,卻原來是五舅的二女兒。

二女兒并沒有在五舅家長大,一生下來就被五舅送人了。大女兒倒是留在了身邊,到第三胎時五舅家終于生下了兒子,如愿以償。兒子高挑,排場,跟胖胖矮矮的五舅倒沒幾分相像。一般農(nóng)村里送人的女孩,很少再回來認親,畢竟當(dāng)初是遺棄,即便沒有遺棄,早晚也會嫁人,嫁出去的閨女潑出去的水,認不認沒什么所謂。兩三年前,二女兒也有二十五六歲了,回到了家里重新認了父母,不計前嫌,算是又續(xù)上了緣分。她在鄰鎮(zhèn)工作了,平時自己住,也并不?;貋?,這次算是過年回娘家。

飯桌上,五舅叮囑新媳婦盡快把戶口本拿來,家里新蓋的樓房超標了,需要人口來分擔(dān)份額。二女兒隨口說一句:我的拿來也可以吧。五舅急忙搪塞:兒媳婦這是咱自己家的,雖然戶口沒上到家里戶口本上,他們也不能不承認,你這個就不行了,還得做親子鑒定,法律都不承認是一家的。又斷斷續(xù)續(xù)吃菜,互相邀請去玩兒,五舅邀請二女兒常回家,二女兒邀請爸媽去她那里住一住,泡泡溫泉,其樂融融,又稍帶了生疏。

在鄉(xiāng)間,論到家產(chǎn),嫁出去的女兒尚且不如兒媳婦,何況是送人的女兒呢!三舅大概并沒有想到給二女兒一點補償吧,也或許想了,畢竟二三十年過去了,感情真的不會太深,二女兒已經(jīng)是客了。

3 四姑:剛生下來就把孩子摔死了

四姑是我老公家的鄰居,掰手指頭算叫一聲姑。四姑家一個女兒一個兒子,和和美美。四姑的模樣也好看,眉毛彎彎,眼睛彎彎,嘴角彎彎,溫順少言,年輕時無疑是個美人兒。

從四姑家拜年出來,我夸贊四姑的美與溫柔,老公神色有變,遲疑一下說:你知道嗎,我親眼看到過四姑殺過人!

四姑和四姑父是近親結(jié)婚,屬于表兄妹,第一胎生下女兒腿就有問題,生第二胎時在家里,醫(yī)生都沒有請。老公和鄰里幾個小伙伴在四姑院子里玩兒,四姑的婆婆逗他們:你們看著啊,你們四姑馬上要給你們生一個小弟弟出來了,小弟弟會喊你們哥哥,跟你們一起玩兒。幾個小孩子興奮起來,趴在窗戶上,目不轉(zhuǎn)睛盯著四姑等著小弟弟叫哥哥。

讓小孩子看接生,總覺得是見血腥的事,老公說,當(dāng)時并不覺得恐懼,只覺得好玩兒。小孩子的注意力有限,等著等著就去玩別的去了。老公心心念念想著小弟弟,等他再扒上窗戶,看到永遠不會忘記的一幕:四媽躺在床上,孩子已經(jīng)生了,胡亂躺在冰涼的地上,渾身通紅發(fā)青,臟兮兮地,眉頭有深深的皺紋。大概確實已經(jīng)死了。是個女孩,四媽并沒有抱一抱她,一出生就把她扔了,也許還在狠狠掐了一把那小小的脖子,也許把枕頭捂在了還沒有拳頭大的小腦袋瓜上,然后一把拋擲到地上去了。

那時候我老公不過三四歲,心理陰影漫天襲來。后來他一直很喜歡小孩子,也許是一種補償。 還有一件小事,四姑家大女兒腿腳生來不好,家里并沒有怎么治,大女兒隱忍著,從來沒有要求過治療,直到有一天從網(wǎng)上查到一個公益項目,可以做康復(fù)治療,是免費的,只是要到遙遠的她從來沒有去過的上海。四姑在外地打工,給上海的親戚打電話說:我走了的話工作很有可能會被別人頂了,你們幫著照看一下大女兒吧。——大女兒的安危,不及打的一份兒工。

想來生為四姑的女兒,不幸又悲涼吧。據(jù)說四姑新婚的小兒子,并不知道自己還有個二姐。

4 婆婆:以為懷的是女兒千方百計想流產(chǎn)

我老公也差點沒生下來就死掉。雖然他是個男孩。

婆婆懷孕的時候,肚子奇大,又胖又丑。鄉(xiāng)間說懷兒子養(yǎng)人,孕肚是圓的好看,孕婦也圓潤水靈,懷女兒就不行了,女兒丑人,孕肚也又大又尖。那時候無論誰看,都說婆婆懷的是女孩。婆婆之前生過女兒,就是我老公的姐姐,這次感覺跟上次差不多,公公婆婆也都認定這一胎又是女孩了。

因為覺得是女孩,他們連去醫(yī)院檢查都懶得去。婆婆要在山里干農(nóng)活兒,就故意挑很多很多稻子,背很沉很沉的柴,甚至從幾尺高的梯田上直接往下跳,總之各種我想象不到的方法都用盡了,一心想把孩子流掉。然而孩子依舊頑固地在婆婆肚子里,一天比一天鼓起來。

后來就沒有什么稀奇了,婆婆生下了一對雙胞胎,都是男孩。就是我老公和他哥哥了。 有了兒子,從此風(fēng)生水起,日子愈益艱難,也愈益有勁頭兒。有一張老公和他雙胞胎哥哥兒時的照片,婆婆一個臂彎里抱一個,眼神里滿溢著喜悅與滿足。

假如真的是兩個女孩,又會是怎樣一種情形呢?

?5 尾聲:一個對女孩更好的世界,終將到來

都說窮山惡水出刁民,我很不喜歡這句話。

因為你不知道在糧食物產(chǎn)奇缺的大山里,山民們?yōu)榱嘶钕氯ニ冻龅囊磺校麄儽仨毦髲?,必須拼盡全力,必須不會流淚,必須心比石頭更硬,必須把僅存的生的希望,留給更少的競爭者,也就是延續(xù)血脈的男丁。因為未曾經(jīng)歷過他們的經(jīng)歷,你永遠無法感同身受,永遠無法知道,當(dāng)你處于那樣的境況中,你做出的決定是否一定會比他們更好。

哀民生之多艱!可是,那些來到世上甚至都沒有機會來到世上的女孩們啊,她們又有什么錯!我倒真希望,所有的女孩都不要生在那片厭棄女孩的土地上,沒有了女孩,就沒有母親,讓那些粗傻精壯的漢子們一個個晃蕩著長起來又頹敗下去,讓這片土地就此消亡。

難以想象,這些故事發(fā)生在還不太遠的二三十年前,而這些故事不僅僅發(fā)生在大別山深處,它們在整個中國大地上肆虐橫行,如同瘟疫,到處都是沒有機會來到這世上的女孩們的冤魂,哀鴻遍野。

?這個世界總是要變一變的。窮是萬惡之源,這些年人們生活越來越好,觀念也在改變,你看,不是越來越多的“女兒奴”么,不是越來越多的家庭希望生女孩而不是男孩么,不是越來越多人相信女孩要富養(yǎng)么?一個對女孩更友好的世界,終將會來。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 總覺年少時, 歡笑,很容易, 你笑了,大家都笑了。 后來, 笑,就成了迷, 你的笑再也入不了人家的眼, 人家的笑再...
    藍蔓閱讀 121評論 0 2
  • 曾幾何時,城市里有了紅綠燈;曾幾何時,崎嶇的土路變成了平坦的柏油路;曾幾何時,代步由自行車變成了小汽車。 ...
    不熱先生閱讀 178評論 0 0
  • 1.早上看第五單元單詞視頻 2.去老師辦公室實習(xí)一天 *當(dāng)你探測到未知領(lǐng)域的時候就會特別興奮,如果覺得還能學(xué)到東西...
    追咪閱讀 235評論 0 0
  • Apple 于今天凌晨發(fā)布了 watchOS 3.0,tvOS,macOS 和 iOS 10,于是早晨第一時間下載...
    Tolecen閱讀 1,460評論 1 9

友情鏈接更多精彩內(nèi)容