我在小巷深處，一處有著茂密枝椏的院落里給朋我說(shuō)，我在不在書(shū)店。然后按下發(fā)送，想象著對(duì)方收到這句話的疑惑與回復(fù)。與此同時(shí)，享受著夏日之外的涼風(fēng)與書(shū)香之氣。

我在不在書(shū)店。不在書(shū)店是這個(gè)周末的目的地。當(dāng)我頂著烈日，一手相機(jī)，一手高德地圖走到這里時(shí)，并沒(méi)有第一眼認(rèn)出它。而是在走過(guò)之后，一回頭，才看到潛藏著的木牌，上面寫(xiě)著“ONCE BOOKSTORE”。然后才看到二樓的中文招牌：不在書(shū)店。

而在此之前，我轉(zhuǎn)了公交，坐上BRT經(jīng)過(guò)九個(gè)站點(diǎn)，穿過(guò)繁華大道與林立人群，變換進(jìn)入數(shù)個(gè)曲折環(huán)繞的巷子，找到了這里。

在更早之前的兩個(gè)月時(shí)間，每一個(gè)有陽(yáng)光的周末，我窩在出租房，睡覺(jué)或者工作，或者看著窗外明麗的春光直至傍晚，也不愿多走一小步，踏進(jìn)有光與熱度的水泥馬路上。

在所有孤立無(wú)援的日子里，我惶恐著時(shí)間的虛度與空無(wú)，聽(tīng)著鐘表指針嘀嗒而過(guò)，卻無(wú)力做出太多改變。沒(méi)有人知道，這座熟悉而陌生的城市承載太多關(guān)于過(guò)去，每一處土地之下深埋的烙印，每一個(gè)拐角之后可能看到的擁抱，都可能在一個(gè)剎那刺痛早已不為人知的身體細(xì)胞。睹物思人，熟悉的事物會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的存在而變得意義非凡，同樣會(huì)因?yàn)槭ザ肿銦o(wú)措，不知如何面對(duì)。那么一座城市呢？

直到自己真正面對(duì)，并深入這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這座城市，心里包含著的復(fù)雜情感，比自己了解的更深沉，更徹底。

所以，當(dāng)我恢復(fù)常態(tài)，一個(gè)人到達(dá)這家書(shū)店時(shí)，思緒復(fù)雜而明朗。像有一束光，透亮了身體的每一處縫隙，將整個(gè)人都籠罩在當(dāng)下的時(shí)間輪軸里。當(dāng)我們討論生活，甚至生命時(shí)，往往發(fā)現(xiàn)命題太大，無(wú)法用幾句話就說(shuō)清道明，但這一刻，我就這樣站在ONCE的大門(mén)前，迎著光束，像是在經(jīng)歷一場(chǎng)莊嚴(yán)的洗禮，與過(guò)往短暫的生活片段告別。

我告訴自己，發(fā)生的事情縱然可以彌補(bǔ)，也是破鏡難重圓，何況最后是自己的一味拒絕，沒(méi)有留下一絲周旋的余地。所以，走出來(lái)吧。

當(dāng)我不再逃避，就走出來(lái)了。在書(shū)店二樓的半敞陽(yáng)臺(tái)里，花費(fèi)一個(gè)下午的時(shí)間看書(shū)，拍照。或者看樓下來(lái)往書(shū)店的人群，有序不吵鬧的進(jìn)出。緊連著陽(yáng)臺(tái)的獨(dú)立房間里有人正談著生意，混合著食物的香氣。而周?chē)訚饬业?，是廈門(mén)本土的生活氣息，我之前從未接觸到的這座城市的味道。這一刻正在經(jīng)歷的所有仿佛都指向著同一句話：生活該是如此。

闔上書(shū)頁(yè)，手機(jī)適時(shí)振動(dòng)，看到朋友回問(wèn)，你在不在？

我站起身子，伸直了一個(gè)懶腰，回復(fù)道，我在不在，下回來(lái)廈一起。

如果ONCE意味著一切已經(jīng)不在，曾有的所有是消逝在遙遠(yuǎn)的洪荒宇宙里。不管是笑著開(kāi)始，還是哭著結(jié)束，當(dāng)生活重歸于地面時(shí)，我們手里握著的只有即時(shí)掠過(guò)的這一把時(shí)間。生活仍在，生命也不曾止步向前，ONCE，一次就好，這一次就好。